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PREFACE 


Vingt  ans  de  Paris! 

Quelle  rumeur  dans  ces  quatre 
mots^  quelle  houle  remuante  et  gron- 
dante d'hommes,  de  livres,  d'aventu- 
res et  d'idées,  que  d'amis  j^erdus^  de 
joies    sombrées ,    d'engloutissements 
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sans  nom^  e/f'acés  par  le  temps  qui 
7nonte;  et  comme  il  faut  qu'il  ait  la 
vie  dure  le  souvenir  qui  tient  debout 
sur  ce  cimetière  d'épaves  ! 

André  GUI  est  pour  moi  un  de  ces 
souvenirs. 

Je  Vai  rencontré  au  bon  moment ^  à 
V heure  fraîche  des  amitiés  de  jeu- 
nessCy  quand  la  terre  encore  molle 
s'ouvre  à  toute  semence  ^  pour  des 
moissons  de  tendresse  et  d'admira- 
tion. J'avais  vingt-ti^ois  ans,  lui 
guère  davantage.  J'étais  campagnard 
à  l'époque,  campagnard  de  banlieue, 
hirsute,  velu^  chevelu,  botté  comme 
un  tzigane,  coiffé  comme  un  tyrolien, 
logeant  entre  Clamart  et  Meudon,  à 
la  porte  du  bois.  Nous  vivions  là  qua- 
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tre  ou  cinq  dans  des  payotes^  Charles 
Bataille^  Jean  Duboijs,  Paul  Arène, 
qui  encore?  On  s  était  réunis  pour 
travailler,  et  Von  travaillait  surtout 
à  courir  les  routes  forestières,  cher- 
chant des  rimes  fraiches  et  des 
champignons  à  gros  pieds. 

Entre  temps  une  bordée  sur  Paris, 
toute  la  bande.  Chaque  fois  la  nuit 
nous  surprenait ,  après  Vheure  des 
trains  et  des  carrioles,  attardés  aux 
lumières  des  terrasses  avant  de  nous 
Lancer ,  bras  dessus  bras  dessous  et 
chantant  des  airs  de  Provence,  dans 
le  noir  des  mauvais  chemins.  On  fax- 
sait  tous  les  cafés  de  poètes;  et  le 
pèlerinage  finissait  régulièrement  au 
jyetit    estaminet    de    Bobino,    lequel 
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était  alors  V arche  d'alliance  de  tout 
ce  qui  rimait^  peignait^  cahotinait 
au  quartier  Latin.  Cest  à  Bobino  que 
fai  fait  la  connaissance  d'André 
Gill. 

Il  déclamait  debout  sur  une  table^ 
robuste  et  beau^  les  cheveux  dans  le 
gaz  y  au  milieu  d'un  cercle  de  chopes. 
Sa  voix  de  faubourg ^  un  peu  lourde^ 
laissait  tomber  la  rime  et  déhanchait 
la  phrase  qu'il  dessinait  d'un  coup  de 
pouce  y  en  rapin.  Après  des  vers  de 
luiy  délicats  et  spirituels^  il  dit  de  la 
]j7'0se  de  moi^  une  fantaisie  parue  la 
veille  dans  un  journal  et  qu'il  avait 
apprise.  On  est  sensible  à  ces  choses 
quand  on  débute^  et  de  cette  soirée  on 
fut  amis.  U abord  de  très  près^  puis 
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avec  des  intermittences  de  rencon- 
tres^ de  grands  espaces  de  silence ^ 
mais  non  d'oubli. 

Les  années  filèrent^  nous  entraî- 
nant loin  du  carrefour  où  nos  vies 
s'étaient  mêlées.  La  mienne  après 
bien  des  cahots  avait  marché  droit  à 
son  but  sur  des  rails  solides;  la 
sienne  continuait  à  s'égailler^  à  hiie^ 
à  dia^  bridée  à  tous  les  becs  de  gaz^ 
acclamée  sur  les  tables  de  café  dont  il 
ne  sut  jamais  descendre.  Il  venait 
rarement  chez  moi,  malgré  mes  ins- 
tances et  le  plaisir  qu'on  avait  à  le 
voir.  En  face  d'une  femme  distinguée, 
je  le  sentais  mal  à  l'aise,  gêné  par  la 
pensée  de  sa  vie  et  de  ses  habitudes  ; 
on  avait  beau  i encourager,  sa  verve 
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ne  dégelait  "pas^  il  restait  timide^  trop 
2)oliy  ne  savait  7ii  entrer  ni  s'en  aller ^ 
mangeait  loin  de  la  table^  et  souf- 
frait  d'ignorer^  car  il  y  avait  en  lui 
un  singulier  mélange  de  jJOjDulacerie 
et  de  raffinement^  de  sang  rouge  et  de 
sang  bleu. 

Je  V aimais  mieux  rue  d'Enfer^ 
dans  le  délabrement  de  son  vaste  ate- 
lier meublé  de  deux  chevalets  et  d'un 
trapèze.  On  était  toujours  sûr  de  trou- 
ver là  un  ramas  de  pauvres  hères,  des 
misères  recueillies^  de  ces  a  âmes  de 
poche  »  comme  il  y  en  a  dans  Tour- 
gueneff  et  dont  les  loques  résignées 
fumaient  silencieusement  autour  du 
poêle.  Tout  en  causant^  Gill  travail- 
lait,   ébauchait  des    toiles    énormes 
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jwitr  des  cadres  géants  que  son  rêve 
dépassait  encore.  Blasé  sur  ses  succès 
de  dessin  et  las  de  V éternelle' grimace 
des  caricatures ^  il  avait  V ambition 
d'être  un  grand  peintre^  marquait  sa 
placetrèshaut  ^entreVollon  et  Courbet , 
Se  trompait-il?...  Je  n'entends  rien 
à  la  peinture  et  ne  Vaime  gitèrCy  — 
tant  cV autres  s'y  connaissent  et  se 
pâment  devant^  par  profession  !  — 
Mais  il  nie  semble  qu'André  Gill 
avait  ainsi  que  Doré  la  palette  noire 
des  crayonneurs.  Son  œil  pris  et 
comme  hypnotisé  par  la  ligne  restait 
fermé  cl  la  couleur.  En  tout  cas^  ceux 
qui  ouvriront  son  livre  plein  de  pages 
exquises^  chaudes  de  vérité  et  de 
bontéy  s  assureront  que  le  caricatu- 
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ï'iste^  tendre  comme  tous  les  grands 
railleitrs,  était  un  poète  et  un  écri- 
vain. 

Les  dernières  fois  où  je  le  vis^  il  me 
jjaraissait  triste  et  las  y  rebuté  par  la 
misère  qu'il  cachait  fièrement.  Tout 
à  coup  f  appris  qu'il  était  à  Charen- 
ton  y  bouclé.  Ceux  qui  vivaient  p)his 
près  de  lui  ne  s'étonnèrent  pas  ^ 
m'a-t-on  dit.  Pour  moiy  ce  fut  une 
stupeur  et  une  épouvante.  Gill  était  le 
troisième  de  notre  p)etite  bande  que 
la  folie  me  prenait  :  Charles  Bataille ^ 
Jean  Duboys  morts  aux  aliénés ^  pres- 
que sous  mes  yeux.  Le  courage  me 
manqua  pour  aller  voir  celui-là.  Je 
me  raisonnais^  je  m'enchaînais  par 
des   rendez-vous^    que   je    manquai 
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tous,  obsédé  par  Vidée  fixe  du  mal  qui 
frapi^ait  autour  de  moi. 

Un  jour  y  en  sortant,  je  heurte  sur 
le  jjalie?'  quelqu'un  sonnant  à  ma 
liorte  : 

((    Tiens!.,,  GUI!,,.  » 

GUI,  maigri,  des  eheveux  blanes, 
mais  toujours  beau,  toujours  son  cor- 
dial sourire  de  grand  enfant  sensuel 
et  bon, 

((  Je  sors  de  Charenton,..  Je  suis 
guéri.,,  » 

Et  Von  descendit  au  Luxembourg , 
Comme  il  n'y  avait  plus  de  Bobino,  on 
s'assit  dans  un  petit  café  désert  au 
milieu  du  jardin,  à  peu  près  à  la 
2)lace  où  Von  s'était  connu.  Il  ne  m'en 
voulait  pas  de  n'être  pas  allé  le  voir. 
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((  Bah!...  j)Oiir  les  visites  qu'on  me 
faisait/...  fêtais  une  curiosité^  une 
chronique...  un  but  de  promenade  et 
de  friture  au  bord  de  Veau...  » 

Puis  il  me  parla  de  la  maison  de 
fouSy  très  sensé^  très  calme^  un  j^eu 
trop  convaincu  seulement  qu'il  n'y 
avait  pas  un  malade  à  Charenton  ^ 
rien  que  des  victimes,  a  On  n'a  pas 
idée  des  crimes  qui  se  commettent 
dans  cette  boite...  Un  beau  livide  à 
écrire...  Si  vous  voulez^  je  vous  don- 
nerai des  notes...  »  Et  pendant  une 
minute^  la  fixité  de  cet  œil  vert^  sans 
pupille^  m'inquiéta.  Passant  ensuite 
au  motif  qui  l'amenait  chez  moi^  il 
me  demanda  un  titre  et  une  p)réface 
pour  un  volume  de  souvenirs  qu'il 
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allait  publier.  Je  lui  donnai  son  titrer 
—  Vingt  ans  de  Paris^,  —  et  lui  iwomis 
les  quelques  ligiies  cUen-tête  dont  il 
croyait  avoir  besoin.  Là-dessus  nous 
nous  séparions^  sans  phrases^  sur 
une  poiguée  de  main  qui  ne  mentait 
pas. 

((  —  A  bientôt,  Gill? 
a  —  Parbleu  !  » 

Trois  jours  après,  on  le  ramassait 
sur  une  route  de  campagne,  jeté  en 
travers  d'un  tas  de  pierres,  Vépou-- 
vante  dans  les  yeux,  la  bouche  ou- 
verte,  le  front  vide,  fou,  refou. 

Il  y  a  des  mois  de  cela;  et  depuis 
des  înois  je  cherche  sa  préface,  je 
luttepourV écrire contrele  frisson  qui 
me  fait  tomber  la  plume  des  mains. 
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GUI  y  rïion  amiy  êtes-vous  là  ?  M'en- 
tendez-'vous?  Est-ce  bien  loin  où  vous 
êtes?...  Je  vous  jui^e  que  f aurais 
voulu  vous  offrir  quelque  chose  d'élo- 
quent^ une  2)cige  bonne  comme  vous, 
généreuse,  artiste,  lumineuse,  comme 
votre  chère  mémoire,  fai  essayé,  je 
n'aipas  pu. 

Alphonse  Daudet. 
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HISTOIRE    D'UN    MELON 


AU  une  belle  matinée  du  mois 
d'août  1868,  mon  meilleur  ami, 
celui  qui  partage  exactement  mes 
peines  et  mes  joies,  et,  pour  tout  dire,  mon 
linge  aussi,  était  arrêté,  à  l'angle  de  la  rue 
Vavin,  en  extase  devant  un  melon. 

Une  outre  de  jus,  un  boulet  de  lumière  ! 
un  vrai  chef-d'œuvre  de  Tété  qui,  près  de 


VINGT  ANNEES  DE   PARIS. 

làj  dans  sa  chaleur  exagérée  et  suprême, 
commençait  de  rouille i*  les  feuillages  du 
Luxembourg  ! 

Il  étalait,  le  fruit  savoureux,  son  orgueil 
obèse  au  milieu  de  ses  frères  cantaloups, 
dans  1;)  paille  dorée  et  rayonnante,  rond 
comme  un  astre,  ventru,  vermeil,  énorme 
et  parfumé,  la  queue  en  vrille  comme  un 
cochon,  ballonnant  au  soleil  sa  sphère  aux 
côtes  rebondies,  avec  la  majesté  d'une  cou- 
ronne d'empereur  et  la  joie  d'un  turban  de 
carnaval. 

Mon  ami,  sans  doute,  avait  vu  bien  d'au- 
tres cucurbitacés  au  cours  de  sa  carrière 
sans  en  être  ému.  Celui-là  fut  une  révélation. 
Peut-être  aussi  faut-il  aux  melons,  comme  à 
certains  musiciens,  plusieurs  «  auditions  » 
pour  être  compris.  Alors,  ce  fut  l'audition 
décisive;  car,  après  quelques  instants  de 
contemplation,   mon   meilleur  ami  pénétra 
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dans  la  boutique,  y  déposa,  sur  le  comptoir, 
quelque  menue  monnaie,  saisit  l'objet  de  sa 
convoitise,  et  s'en  fut  radieux,  par  les  rues, 
avec  sa  conquête. 

Il  faut  connaître  le  vertueux,  riant,  clair, 
calme  quartier  de  l'Observatoire,  pour  com- 
prendre le  plaisir  infini  de  s'y  promener 
avec  un  melon  sous  le  bras.  Je  dis  —  avec 
un  melon  —  parce  que  ce  hors-d'œuvre 
(considéré  par  quelques-uns  comme  dessert) 
donne  à  celui  qui  le  porte  un  air  de  bour- 
geoisie cossue,  de  citoyen  qui  «  a  de  quoi  )>, 
d'où  il  résulte,  pour  le  promeneur,  un  cer- 
tain aplomb,  une  recrudescence  d'aise  et  de 
nonchalance  heureuse  dans  la  marche. 

Mais,  en  résumé,  le  melon  n'est  pas  indis- 
pensable. 

Mon  ami  se  promena  donc  tranquillement, 
humant  la  brise  tiède,  tlànant  aux  enseignes, 
regardant  les  passants  ;  il  se  croisa  peut-être 
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avec  M.  Littré,  qui  a  le  bon  goût  de  demeurer 
par  là,  peut-être  avec  Michelet,  son  voisin, 
lequel  vivait  encore  ;  avec  Sainte-Beuve, 
lancé  au  trot  derrière  une  fillette... 

Puis,  tout  à  coup,  il  se  souvint  que  c'était 
mardi,  qu'il  avait  à  faire,  comme  chaque 
mardi,  son  dessin  de  la  Lune  ;  il  s'élança 
vers  son  domicile. 

Maintenant  que  je  crois  être  reconnu,  je 
reprends  mon  pronom  personnel  : 

J'habitais  alors  la  rue  d'Assas,  dans  une 
maison  en  briques,  un  étage  au-dessous  du 
logement  de  Vallès,  qui  serait  bien  l'homme 
le  plus  tendre,  le  plus  spirituel,  le  plus  char- 
mant et  éloquent  du  monde,  n'était  la  manie, 
qui  le  tient,  de  ne  se  croire  à  l'aise  que  dans 
la  fumée  des  batailles  ou  la  gueulée  des  fau- 
bourgs. On  allait  de  l'un  chez  l'autre  ;  on 
avait  de  grands  rires,  des  espoirs  fous;  le 
soir,  à  la  fenêtre,  au  ciel  pâlissant,  on  regar- 
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dait  devant  soi,  à  l'angle  de  la  maison 
Lahure,  un  grand  mur  de  lierre  où  venaient 
se  coucher  les  oiseaux.  C'était  le  bon  temps... 
—  Passons. 

J'arrivai,  avec  mon  melon,  pour  le  mo- 
ment du  déjeuner.  Nous  nous  trouvâmes 
trois,  —  peut-être  quatre  :  la  chanson  des 
Fraises^  Mamzeir  Thérèse^  avait  déconsidéré 
le  nombre  trois.  La  table  était  dressée;  mon 
acquisition  eut  les  honneurs  de  la  séance  ;  et 
comme,  entre  soi,  quand  les  nerfs  sont  dé- 
tendus on  est  aise  quelquefois  de  se  laisser 
aller  à  la  simplicité  de  l'esprit,  comme  les 
grosses  plaisanteries  sont,  alors,  les  plus 
goûtées,  tout  le  chapelet  des  niaiseries  qui 
se  peuvent  dire,  à  propos  d'un  melon,  fut 
égrené. 

En  fin  de  compte,  on  tomba  d'accord  qu'il 
fallait  publier  son  portrait. 

Le  portrait  du  melon  ?  Oui.  —  Dans  le 
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journal?  Parfaitement.  Puisque  la  censure 
interdisait  tout,  puisqu'on  ne  pouvait  plus 
rien  risquer  d'expressif,  i]  fallait  dessiner  le 
melon.  Gela  ne  voudrait  rien  dire. 

—  Ouïmporte  ! 

Et  je  le  fis. 

Les  collectionneurs  le  retrouveront  au 
\V  29  bis  de  la  P'  année  de  P Éclipse. 

La  Lime  était  f Éclipse  alors,  ayant  été, 
quelques  mois  auparavant,  contrainte  à  s'é- 
clipser par  la  jurisprudence  de  PEmpire. 

Le  dessin  fut  présenté,  le  lendemain,  au 
ministère  ;  la  Censure  fut  magnanime,  l'au- 
torisation de  paraître  fut  accordée. 

Mais,  dès  le  surlendemain,  nous  recevions, 
au  bureau  de  la  publication,  Tordre  de  com- 
paraître devant  un  juge  d'instruction  dont  le 
nom  m^échappe,  —  grand  dommage  !  La 
nouvelle  de  cette  poursuite  fit  scandale. 

Il  se  trouva,  juste,  dans  toute  la  presse,  un 
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seul  être,  depuis  âme-damnée  de  Yillemes- 
sant,  pour  ne  pas  nous  défendre. 

Nous  étions  accusés d'obscénité  ! 

C'était  raide  !  On  en  parla  huit  jours  ;  et  la 
fortune  du  dessin  courut  Paris,  renforcée  des 
mille  quolibets  de  la  foule,  qui  a  sa  façon  de 
légiférer,  elle  aussi. 

Comme  le  croquis  ne  représentait  per- 
sonne, il  fut  facile  d'en  appliquer  l'intention 
h  tout  le  monde,  et  chacun  de  son  côté  le  fît 
pour  c(  sa  bête  noire  ». 

Rochefort,  dans  une  de  ses  Lanternes,  y 
veut  reconnaître  Delesvaux,  ce  président  de 
la  6^  chambre,  qui,  après  s'être  coiicihé  les 
faveurs  de  la  cour  par  une  série  d'arrêts 
iniques,  s'est  enfin  rendu  bonne  justice  en 
se  crevant  d'excès. 

M.  Francisque  Sarcey  fît  un  bon  article 
indigné  et  gaulois  dont  je  le  remercie  en- 
core. Et  la  poursuite  fut  abandonnée. 
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Voici  comment  : 

Au  jour  indiqué  par  Tassignation,  je  me 
rendis  chez  le  juge.  Nous  comptions  bien  sur 
le  procès.  N'avais-je  pas  déjà  retenu,  chez 
un  fruitier,  un  autre  melon  que  je  devais 
présenter  au  tribunal,  en  arguant  de  mon 
innocence  par  la  sienne? 

Cela,  peut-être,  eût  été  joyeux.  Il  n'em- 
pêche, qu'à  l'exemple  de  ce  juste  atterré  sous 
l'accusation  d'avoir  volé  les  tours  de  Notre- 
Dame,  j'étais  mal  à  l'aise  en  grimpant 
les  rigides  escaliers  de  pierre  et  en  enfi- 
lant les  couloirs  bourrus  du  Palais  de  Jus- 
tice. 

On  me  fît  entrer,  asseoir  même  dans  le 
cabinet  aux  soupçons.  Le  greffier  poussié- 
reux, raccorni,  se  tenait  prêt  à  écrire.  Le  juge 
dont  j'oublie  le  nom,  l'homme  de  loi,  le  roi 
de  pique,  celui  qu'on  appelle  David  chez  les 
tireuses  de  cartes,  une  tête  pointue,  l'œil 
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louche,    figure    biseautée,   m'observait    de 
coin  :  il  m'interrogea  tout  à  couj)  : 

—  Tous  vous  reconnaissez  l'auteur  d'un 
dessin  représentant  un  melon,  auquel  il  man- 
que une  tranche  fuyant  devanc  un  crayon,  et 
intitulé  :  M.  X,  deux  points  ? 

Vous  entendez,  lecteurs?  X  deux  points, 
c'est-à-dire  :  X...,  trois  lettres,  si  l'on  veut. 

Deux  points,  trois  points,  je  n'y  saisissais 
nulle  malice,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  répon- 
dis, pris  d'un  subit  et  providentiel  souci  de 
la  minutieuse  exactitude  : 

—  Non,  monsieur  :  X,  trois  points. 

—  Bah  !  fit  le  magistrat. 

Il  reprit  le  journal,  regarda. 

—  C'est  vrai,  dit-il  ;  vous  pouvez  vous 
retirer. 

L'instruction  était  abandonnée  ;  Thémis, 
désarmée  ! 
Comprenez -vous  ?    Moi,   j'ai    longtemps 
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clierclié.  —  Accusation  crobscénitc  ?  —  A 
force  de  m'exercer  à  voir  de  Toeil  du  juris- 
consulte de  cette  époque,  à  entrer,  comme 
on  dit,  c(  dans  la  peau  du  bonhomme  )),  j'ai 
fini  par  supposer  vaguement  ! 
Mais  cela  est  tout  à  fait  impossible  à  dire. 


LE  MUSEE  DU  LUXEMBOURG 


'w\/wv>rv/» 


^  N  parlait  l'autre  jour  de  suppri- 
\\  mer  le  musée  du  Luxembourg, 
^^  d'en  bouleverser  les  salles  et  d'en 
arracher  les  tableaux,  pour  je  ne  sais  quel 
aménagement  sénatorial.  Bon  Dieu!  Mes- 
sieurs les  sénateurs  exigent-ils  tant  d'espace? 
Pour  podagres  et  impotents  que  je  les  sup- 
pose, la  plupart,  il  me  reste  néanmoins  un 
vague  espoir  (ju'on  ne  va  pas  installer  un  lit 
à  balda([uin  et  machiné  pour  les  infirmités 
do  chacun  d'eux. 

Le  Sénat,  dont  l'existence  ne  repose  guère 
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que  sur  un  pilotis  de  bâtons  dans  les  roues 
de  la  République,  voudra  bien,  pour  cette 
fois,  j'imagine,  serrer  ses  augustes  coudes 
et  laisser  vivre  le  Conservatoire  de  notre  art 
moderne,  le  lieu  d'étude  et  d'émulation  de 
la  jeune  génération,  statuaire  et  peintre,  le 
musée  du  Luxembourg,  une  des  grâces  de 
la  Rive  Gauche. 

Aisément  je  calcule  de  combien  peu  d'im- 
portance est  mon  impression  personnelle, 
pour  la  chose  publique  ;  mais  je  ne  saurais, 
sans  protester  au  nom  de  mes  souvenirs, 
laisser  consommer  le  sacrifice. 

Du  plus  loin  que  je  regarde  en  arrière,  je 
vois  mon  grand-père  me  tenant  par  la  main, 
tout  petit  enfant,  bizarrement  fagoté  d'une 
pèlerine  à  carreaux  rouges,  d'une  casquette 
à  gland,  et  me  traînant  à  travers  les  galeries, 
où  son  goût  quelque  peu  suranné  l'arrêtait 
en  extase  devant  les  tartines  beurrées  et 
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confi tarées  des  sous-élèves  de  David,  les 
Lancrenon ,  les  Mauzaisse ,  les  Delorme  ; 
Alphée  et  Aréthuse^  le  fleuve  Seamandre^ 
Hector  reprochant  à  Paris  sa  lâcheté^  puis 
encore  devant  les  «  navets  »  sculptés  de 
MM.  Bra  et  Brun. 

Un  peu  plus  tard,  dès  que  j'avais  un  ins- 
tant la  libre  disposition  de  mon  jeune  indi- 
vidu, j'y  courais  tout  seul,  à  ce  Musée  qui 
m'enchantait.  Je  grimpais,  timide,  l'escalier 
de  pierre;  et  souvent,  le  gardien-chef  m'in- 
terdisait l'entrée.  Alors  je  restais,  le  cœur 
gros,  sur  le  palier,  jusqu'à  ce  qu'un  copiste, 
arrivant  à  son  tour,  me  prît,  souriant,  par  la 
main,  et  m'introrhiisît,  sous  le  couvert  de 
son  autorité. 

Qu'on  m'excuse  de  parler  tendrement  de 
mon  enfance.  Il  me  paraît  (jue  ce  bambin 
de  huit  ans,  amoureux  d'art,  qu'une  grande 
bute  de  gardien  épouvante  et  fait  reculer  sur 
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le  seuil  d'un  musée  public,  est  un  tableau 
qui  pourrait  tenter  la  plume  ou  le  crayon. 

Plus  tard  encore,  ainsi  que  tous  les  élèves 
des  Beaux-Arts,  j'ai  fait  là  quelques  ébauches 
de  copies,  dans  le  silence  religieux  du  jour 
calme  tombant  en  nappes  égales  des  grandes 
baies  du  cintre  ;  avec  la  joie  des  croisées  ou- 
vertes au  bout  des  salles  sur  les  frondai- 
sons ensoleillées  du  jardin,  le  sable  d'or  des 
allées,  le  rire  et  les  jeux  des  enfants  aux 
jambes  nues,  aux  costumes  bariolés. 

Enfin,  plus  récemment,  après  que  la 
guerre,  proscrivant  les  tableaux,  transfor- 
mant en  ambulance  la  galerie,  en  eut  long- 
temps suspendu,  sur  des  lits  de  mourants, 
les  cadres  vides,  je  l'ai  ressuscité,  ce  musée 
du  Luxembourg. 

Et,  tout  à  l'heure,  en  feuilletant  le  carnet 
de  cette  année-là  —  1871  — n'ai-je  pas  re- 
trouvé des  rimes  fanées  ? 
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0  cher  temps  envolé!  —  Quand,  la  grille  fermée, 

Nous  allions,  tous  les  deux  dans  l'ombre  parfumée. 

Seuls  maîtres  des  lilas;  le  doux  silence...  Rien 

Que  ma  voix  qui  fredonne  un  menuet  ancien 

Et  votre  jeune  rire  égrené  sous  les  arbres. 

Nous  allions,  épelant,   sur  la  blancheur  des  marbres. 

Le  nom  de  quelque  reine  au  profil  solennel, 

Ou  choisissant  parfois  un  astre  dans  le  ciel, 

Et  puis  très  curieux,  ramenant  de  la  nue 

Nos  regards,  de  trouver  Fétoile  devenue 

Perle  dans  l'eau,  parmi  les  duvets  d'argent  fin 

Que  les  cygnes  secouent  sur  Tonde  du  bassin. 

T'en  souviens-tu  ?  —  C'était  du  temps  de  la  Commune. 

Oïl  voit  que  j'étends  à  ma  jeunesse  ]a  fa- 
veur réclamée  pour  mon  enfance  ;  il  faut 
passer  quelque  chose  à  un  homme  dont  les 
cheveux  commencent  à  grisonner,  et  dont 
le  cœur  se  tourne  déjà  vers  le  passé. 

Oui,  le  plaisir  de  parcourir  le  soir,  après 
la  retraite,  le  jardin  paisihle,  déharrasso  de 
la  foule,  c'était  Timmunité  de  fonctions  qui 
ont  failli  me  coûter  cher.  Un  groupe  d'artis- 
tes, fidèles  à  Paris  malgré  le  danger,  sou- 
cieux   de   ses   trésors    artistiques,    m'avait 
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confié  le  soin  de  reconstituer  le  musée  du 
Luxembourg,  et  de  le  garder. 

Au  reste  je  n'y  ai  point  fait  que  de  mé- 
chants vers,  et,  tandis  que  je  me  tiens  par  la 
main,  j'aurai  l'honneur  de  présenter  au  maître 
idéologue-peintre  Ghenavard  le  citoyen  qui 
donna  l'accès  des  galeries  à  sa  Divine  Comé- 
die^ aux  trois  portraits  restauration  de  M.  In- 
gres, aux  Armures  et  aux  Poissons  de  Vollon, 
à  tant  d'autres  toiles  méritantes,  abandon- 
nées jusqu'alors  aux  rats  des  greniers  impé- 
riaux. 

Quand  j'arrivai  sur  le  lieu  de  ma  commis- 
sion, le  palais  de  Marie  de  Médicis  était  dé- 
sert, dévasté;  les  appartements  démeublés 
offraient,  béantes  aux  regards,  leurs  solitudes 
grises  de  poussière.  Quant  au  Musée,  plus 
un  tableau,  plus  un  buste,  je  l'ait  dit.  L'am- 
bulance était  déménagée  depuis  longtemps; 
vide  absolu.  Les  araignées  filaient  à  l'aise. 
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Au  rez-de-chaussée,  dans  l'aile  de  bâti- 
ment qui  contient  aujourd'hui  la  sculpture, 
les  gardiens  familiers  avaient  imaginé,  con- 
struit,consolidé  maintesbicoques  en  planches, 
très  propices  à  leur  agrément  domesti(|ue  : 
un  parfum  de  saucisses,  de  pommes  de  terre 
frites,  circulait  sous  les  voûtes  :  des  tuyaux 
noirs  de  cuisine  s'enfonçaient  dans  les  pilas- 
tres corinthiens  :  c'était  joU  tout  à  fait!  La 
nourriture  substantielle  primant  l'intellec- 
tuelle; le  ventre  à  la  place  du  cerveau;  com- 
ble du  naturalisme  ! 

Il  est  vrai  qu'un  des  fauteurs,  houspillé 
pour  cette  débauche  de  ]iopotte^  me  répon- 
dit :  ((  Oh  !  je  ne  fais  la  mienne  qu'à  l'huile  !  » 

On  m'avait  revêtu  des  «  pouvoirs  les  plus 
complets  ))  pour  me  substituer  au  conserva- 
teur officiel,  M.  de  ïournemine.  Je  devais  le 
remplacer  partout,  dans  sa  charge  et  dans 
SOS  appartements.  Quand  je  lui  rendis  visite, 
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et  m'expliquai,  il  pâlit  dans  son  fauteuil. 
Moi,  j'étais  debout,  et  je  lui  dis  : 

—  Tranquillisez-vous,  monsieur;  je  passe 
et  ne  suis  pas  gênant;  ne  dérangez  rien  à 
vos  affaires  ;  il  n'y  a  ici  qu'un  travailleur  de 
plus  qui  vient  vous  aider. 

Et  alors,  nous  travaillâmes.  Le  bataillon 
des  gardiens  lava,  frotta,  épousseta;  les  ca- 
dres enchâssèrent  de  nouveau  leurs  toiles, 
et  la  bonne  odeur  du  vernis  du  Musée  chassa 
les  émanations  pharmaceutiques  de  l'ambu- 
lance. 

Tous  les  jours,  avec  un  camarade  que  m'a- 
vait adjoint  la  commission,  un  statuaire 
dont  les  statues  sont  rares, — tes  statues  sont 
rares,  mon  vieux  Jean!  —  tous  les  jours 
nous  allions  explorer  les  hangars,  les  gre- 
niers du  Louvre  et  du  palais  de  Tlnc^uslrie, 
rapportant  de  nos  investigations  les  mar- 
bres, les  toiles  qui  pouvaient  enrichir  visi- 
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blement  la  collection  publique.  C'est  ainsi 
qu'un  merveilleux  paysage  de  Courbet  :  Sons 
Bois^  est  entré  au  Luxembourg.  Il  est  vrai 
qu'on  l'en  a  fait  ressortir  depuis,  afin  de 
l'envoyer  à  rimpératrice.  Pourquoi?  je  me  le 
demande.  Nous  poussâmes  la  coquetterie 
jusqu'à  rapporter,  un  jour,  un  paysage  de 
M.  de  Tournemine  lui-même.  En  dehors  de 
ses  attributions  de  conservateur,  M.  de  Tour- 
nemine avait  la  spécialité  des  éléphants 
peints  sur  ciels  orange. 

Une  galerie  de  bois,  construite  sur  le  dou- 
ble pont  qui  reUe  les  ailes  du  palais  faisant 
face  à  la  rue  de  Tournon,  fournit  rem- 
placement nécessaire  au  regain  de  collec- 
tion. 

Enfin  le  musée  de  sculpture ,  supprimé 
depuis  des  années,  fut  réinstallé  sous  les 
arceaux  du  rez-de-chaussée.  Il  v  est  encore. 

Les  journées  de  Mai  arrivèrent  avec  la  fin 
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de  nos  travaux.  Je  me  rappelle  mon  dernier 
jour  de  présence. 

Les  gardiens,  massés  en  un  coin  de  la 
galerie  principale,  se  croisaient  les  bras.  Je 
les  priai  de  continuer  leur  besogne  qui  était 
d'accrocher  des  tableaux. 

—  Eli  !  monsieur,  s'écria  l'un,  on  se  bat  à 
cinq  cents  pas  d'ici  ! 

—  Eh  bien!  accrochons  pour  les  vain- 
queurs. 

M.  de  Tournemine,  qui  survenait,  fut  de 
mon  avis  :  on  se  remit  à  l'ouvrage.  C'était 
le  mardi  ou  le  mercredi. 

Vers  quatre  heures,  le  bruit  de  bataille  du 
dehors  approchant,  vers  quatre  heures,  — 
ici  je  ne  puis  m'empècher  de  sourire,  — il 
me  vint  une  vague  idée  que,  peut-être,  j'a- 
vais tournure  de  héros  :  Inrpavidum! 

Il  faut  que  je  l'avoue  :  un  diable  est  en 
moi  ({ui  me  pousse  à  cambrer  la  taille  dans 


LE   MUSÉE   DU  LUXEMBOURG.  ^2i 

les  situations  tendues.  Nombre  de  timides,  à 
ma  façon,  que  je  connais,  ont  au  corps  un 
diable  pareil,  et  mourant  d'effroi  de  paraître 
gauches,  développent,  aux  instants  délicats, 
les  attitudes  monumentales  et  harmonieuses 
des  marbres  grecs.  Ils  en  tirent  le  juste  bé- 
néfice; toute  la  vie,  on  les  appelle  :  poseurs. 

Je  fis  donc  trois  pas  vers  le  groupe  des 
gardiens,  et,  tirant  de  ma  poche  une  pièce 
de  cinq  francs,  des  deux  qui  composaient 
mon  avoir,  —  voyez  l'opulence!  — je  la  leur 
offris  en  disant  : 

—  Citoyens,  nous  ne  nous  reverrons  plus 
sans  douce  ;  acceptez  ceci  pour  boire  à  la 
santé  de  la  République. 

C'était  ridicule  probablement.  Il  n'en  pa- 
rut pas  ainsi.  Et  M.  do  Tournemine,  me 
serrant  très  cordiali^ment  la  main,  m'alfirma 
«  qu'il  garderait,  (juoi  (|u'il  arrivât,  le  souve- 
nir d'avoir  vécu  quelque  temps  en  compa- 
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gnic  d'un  parfait  gentilhomme.  »  — Je  cite 
le  texte. 

Et  je  partis  ;  je  ne  l'ai  point  revu.  Un  fan- 
taisiste quelconque  a,  depuis,  voulu  faire 
entendre  qu'avant  de  mourir.  M.  de  Tourne- 
mine  se  serait  plaint  de  tourments  endurés 
pendant  la  Commune.  Cela  n'est  pas  vrai  ; 
M.  de  Tournemine  n'a  pas  menti. 

Je  reviens  à  mon  vœu.  On  m'a  demandé 
mes  notes  personnelles;  je  les  donne  béné- 
volement, sans  m'inquiéter  fort  de  l'intérêt 
qu'elles  peuvent  avoir;  mais  ce  qui  est,  à 
coup  sûr,  intéressant,  c'est  la  conservation 
du  musée  du  Luxembourg  et  son  maintien  à 
la  place  qu'il  occupe,  dans  le  quartier  des 
Ecoles  de  l'Avenir. 

On  a  proposé  de  le  transporter  sur  l'autre 
rive;  jamais!  Il  me  paraît  aussi  nécessaire 
au  début,  au  dévelopjoement  des  esprits,  que 
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les  Écoles  de  droit  ou  de  médecine,  étant 
lui-même  un  foyer  d'étude  et  d'espérance, 
une  oasis  pour  le  rêve  aux  jours  de  lutte  ou 
de  sombre  hiver.  Et  si  les  «jeunes  y^  man- 
quent à  cette  heure  de  générosité,  de  sève, 
d'élan  :  s'ils  s'attardent  aux  brasseries,  s'é- 
puisent en  des  plaisirs  énervants,  n'en  pour- 
rait-on attribuer  quelque  peu  la  cause  à  cette 
dévastation  progressive  du  champ  de  leur 
éducation  ? 

Pour  ne  parler  que  du  Luxembourg,  n'est- 
ce  pas  assez  que  la  guerre  en  ait  fait  à  peu 
près  chauve  le  jardin  ?  N'est-ce  pas  trop  que 
l'Empire,  en  sa  fièvre  de  spéculation,  en  ait 
détruit  sa  poésie,  la  Pépinière,  ce  coin  de 
paradis  des  rêveurs,  aux  méandres  parfu- 
més, aux  parterres  encombrés  du  fouillis  des 
roses,  où  le  printemps,  chaque  année,  ra- 
menait les  fronts  studieux  à  l'ombre  des  lilas 
nouveaux?  Héritage  embaumé  et  charmant. 
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sacré  par  l'étude  et  l'amour  des  aînés,  qu'es- 
tu  devenu  ? 

La  génération  nouvelle  n'est-elle  pas  as- 
sez dépossédée?  Faut-il  qu'on  lui  enlève  en- 
core l'échantillon  d'art,  le  coin  de  récréa- 
tion qui  lui  reste  ? 

Holà  !  Jeunesse,  on  te  dépouille.  Défends 
ton  Musée. 


JULES    VALLES 


C'est  bien  là  ma  mine  bourrue, 
Qui,  dans  un  salon  ferait  peur, 
Mais  qui,  peut-être,  dans  la  rue, 
Plairait  à  la  foule  en  fureur, 
e  suis  l'ami  du  pauvre  hèi-e 
Qui,  dans  l'ombre,  afaim,  froid,  sommeil 
Comment,  artiste,  ;is-tu  pu  faire 
Mon  portrait  avec  du  soleil? 
Jules  Vallès,  au  bas  de  sa  photographie. 


N  voilà  un    que   j'aime  de  tout 
mon  cœur,  et  que  je  vais  désoler 
^—rr^  en   disant  le  bien  que  je  pense 
de  lui. 

La  vérité  avant  tout  :  Vallès  a  le  caractère 
le  plus  jeune,  le  plus  gai,  le  plus  émerveillé 
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que  je  connaisse.  Ajoutez  à  cela  une  santé 
inébranlable.  Il  se  battrait,  peut-être  encore, 
avec  acharnement,  pour  le  sourire  en  cou- 
lisse d'une  danseuse  de  corde;  et,  pour  ma 
part,  je  Ten  félicite.  Mais  lui,  n'aime  pas 
qu'on  le  sache. 

Avec  sa  chevelure  hérissée  et  rebelle,  sa 
barbe  bourrue  et  retroussée,  —  barbe  et  che- 
veux blancs  aujourd'hui,  luisants  et  noirs, 
jadis,  comme  charbon  de  terre,  —  avec  ses 
yeux  hardis,  ronds  sous  les  rudes  sourcils, 
son  nez  coupé  court,  retroussé,  aux  narines 
de  dogue  ou  de  Socrate,  les  trente-deux 
dents  étincelantes  rangées  sous  le  pli  dédai- 
gneux et  amer  de  sa  lèvre,  avec  tout  son 
masque  heurté,  aux  plans  durs,  qui  semble 
avoir  été  martelé  par  quelque  tailleur  de  fer, 
en  son  pays  d'Auvergne  ;  avec,  surtout,  sa 
voix  de  cuivre,  amoureuse  de  tempête,  et  le 
roulis  farouche  de  son  allure,  il  s'est  fait, 
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autrefois,    une    renommée    de    casse-cou, 
d'exalté  violent,  dur  à  cuir. 

C'est  son  premier  succès,  son  succès  de 
jeunesse;  il  y  tient. 

Et,  soigneusement  toujours,  il  a  défendu, 
de  la  retouche  et  de  l'altération,  cette  extra- 
vagante contrefaçon  de  sa  propre  physiono- 
mie, où,  depuis  vingt  ans,  le  pubhc  le  voit 
grinçant  de  la  mâchoire,  et  rageusement 
campé  devant  la  société. 

Moi-même,  pour  complaire  à  sa  manie 
bien  plus  qu'à  mon  sentiment,  ne  Tai-je  pas 
caricaturé  en  chien  crotté,  lugubre,  traî- 
nant, à  la  queue,  une  casserole  bossuée  et 
retentissante  ? 


—  J'ai  un  cou  d'athlèle,  un  cou  d'Auver- 
gnat, répétait-il  souvent;  les  gens  qui  ont, 
comme  moi,  un  cou  de  taureau... 


28  VINGT   ANNEES   DE   l^AKlb. 

Je  regardai,  un  jour,  ce  cou  fameux,  et, 
saisi  de  franchise  : 

—  Vous  avez  un  petit  cou,  lui  dis-je. 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  secondes  ; 
puis  Vallès  répondit  : 

—  Oui,  j*ai  un  petit  cou! 

Mais  l'avais  vu  flamber  son  reaard  :  il  était 
vexé. 

Tout  le  faible  de  Vallès  est  là. 

Pour  ma  part,  j'aime  en  lui  jusqu'à  cet 
enfantillage  persistant  de  son  héroïque  désir, 
lequel  ne  peut  s'accommoder,  pour  enve- 
loppe, de  la  taille  modeste  et  de  la  muscu- 
lature moins  terrifiante  que  frêle  qui  lui  sont 
dévolues. 

Quand  je  le  rencontrai  pour  la  première 
fois,  il  fendait  Tespace,  en  compagnie  de 
Daniel  Lévv,  son  associé  d'une  heure  :  se- 
couant  une  canne  énorme,  il  arpentait  le 
boulevard  Montmartre:  les  pans  d'une  re- 
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dingo  te,  allongée  démesurément  sur  com- 
mande, flottaient  derrière  lui  ;  un  chapeau 
vertigineux,  élancé  de  sa  tète,  menaçait  le 
ciel... 

—  Il  est  un  peu  haut,  lui  dis-je. 

—  Jamais  trop  haut,  me  cria-t-il,  jamais  ! 
pour  un  chapeau  d'ambitieux. 

A  cette  époque,  il  avait  déjà  fait  les Bé frac- 
taires^  ce  chef-d'œuvre  de  style,  dïronie  et 
de  sensibilité.  Il  venait  de  terminer,  à  XÊié- 
nement^  une  série  d'articles  émus,  intimes, 
de  souvenirs,  de  paysages,  dont  les  merveil- 
leuses qualités  de  nature,  de  parfum,  do  goût 
et  d'élévaiion  sï'taient  trouvées  pou  acces- 
sibles au  public  des  journaux,  et  avaient  dû 
s'interrompre  pour  céder  la  i)lace  aux  chro- 
ni({ues  boulevardières. 

Ces  miettes  d'un  art  sans  précédent  jus- 
qu'alors ont  été  recueillies  et  publiées  sous 
ce  titre  :  la  Rue^  en  un  volume  devenu  in- 
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trouvabie,  et  dont  je  regrette  fort  qu'on  n'ait 
point  fait  de  nouvelles  éditions. 

Les  favorisés  qui  en  possèdent  un  exem- 
plaire savent  de  quelle  manière  exquise  et 
pénétrante  cet  orageux  Yallès  entend  et  fait 
entendre  la  chanson  des  bois,  des  champs, 
il/az,  la  Lessive^  la  Rue  de pi^ovince^  les  grands 
peupliers  droits  à  l'entrée  de  son  village!... 

J'avais  dévoré  le  livre  ;  je  rencontrai 
l'auteur  :  son  aspect,  rébarbatif  à  d'autres, 
m'apparaissait  absolument  joyeux  et  sédui- 
sant. 

Je  me  sentis  invinciblement  poussé  vers 
lui,  comme  je  l'avais  été,  quelques  jours 
auparavant,  vers  Alphonse  Daudet,  quand 
celui-ci  m'était  apparu  au  café  de  Bobino, 
jeune,  radieux,  tout  poudré  de  la  farine  par- 
fumée de  son  Moulin. 

Impressions  lointaines  qui  me  sont  restées 
fidèles.  Ces  deux  artistes,  ces  deux  hommes, 
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si  différents,  sont  demeurés  pour  moi  l'objet 
d'une  égale  et  tendre  admiration. 


Vallès  vint  loger,  rue  d'Assas,  en  la  mai- 
son de  briques  dont  j'ai  parlé  déjà,  où  se 
sont  écoulées  les  heures  de  ma  vie  les  meil- 
leures; c'est  là  que  j'ai  pu  apprécier  ce 
poète,  ce  rêveur  sensible  et  vaillant,  avec  sa 
belle  verve  éternelle,  son  intarissable  gaieté. 

Pour  la  première  fois,  en  ce  moment,  pa- 
raissait la  Rue^  son  journal,  qu'il  a  refait  et 
refera,  toujours  sous  ce  titre  :  la  Rue^  qui 
lui  est  cher  :  —  une  feuille  fantaisiste  plus 
fournie  d'audace  et  d'humour  que  de  numé- 
raire. Aussi  ])ien  la  cuisine  en  était-elle 
curieuse  à  observer,  chez  Gadart  d'abord, 
dans  les  salles  d'exposition  ;  plus  tard,  rue 
Drouot,  dans  le  fond  d'une  arrière-boutique 
abandonnée. 
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C'était  une  vaste  table  en  bois  blanc,  où 
traînaient,  pôle-mêle,  manuscrits  et  cornets 
de  frites^  aliments  confondus  de  l'esprit  et 
du  corps,  quelques  chaises  dépaillées,  nom- 
bre de  cannes,  deux  ou  trois  placards  vio- 
lents, piqués  d'épingles  au  mur;  et,  deboul, 
scandant  ses  éloquences  du  poing,  Vallès 
déclamant,  ricanant,  dictant  ses  articles, 
chauffant  ses  collaborateurs,  distribuant  la 
besogne,  corrigeant  les  épreuves.  —  Une 
activité  furieuse  et  jamais  lassée  ;  des  feux 
d'artifice  de  saillies,  de  paradoxes,  des  fusées 
de  blague,  des  pétards  d'indignation,  des 
chandelles  romaines  d'enthousiasme;  et  tou- 
jours du  talent,  une  grande  forme  hardie, 
latine,  bien  moderne  cependant,  lyrique... 
et,  j'ajoute  pour  l'agacer,  romantique. 

On  rencontrait  là  des  compagnons  dont 
les  noms,  accouplés,  jurent  à  cette  heure  : 

Maroteau  etMagnard,  Francis  Enne,  Albert 


^J- 


/ 


u,   ^^^ 


Ju4ju 


yuAK^;^ 


JULES   VALLÈS.  33 

Brun,  Puissant,  Pipe-en-bois,  Bellanger  et 
d'autres. 

Dans  les  après-midi  de  repos,  rares  d'ail- 
leurs, on  partait  en  expédition  pour  quelque 
campagne  extra,  muros^  à  Belleville  ou  Clia- 
renton,  le  plus  souvent  aux  mornes  plaines 
chauves  de  la  Glacière,  le  long  du  cours 
sinueux  et  savonneux  de  la  Bièvre.  Je  vois 
encore  mon  ami,  son  geste  découpé  sur  Ir 
ciel;  j'entends  sa  voix,  la  brise  qui,  au-dessus 
de  nos  têtes,  faisait  fâcher  les  feuilles,  le 
petit  bruit  doux  et  triste  de  la  rivière. 

On  allait  ainsi  jusqu'à  Thumble  auberge 
où  sont  la  table  verte  au  plein  air,  le  vin 
bleu.  —  Avancez  les  lameiitahlrsl  —  On  invi- 
tait un  pauvre. 

Puis  la  Rue  oll'usqua  l'Empire;  elle  fut 
étranglée.  Et,  vers  le  même  lemi)s,  Vallès 
alla  percher  plus  bas  dans  Paris,  rue  de  Tour- 
non,  un  étage  au-dessous  de  cer  aventureux 
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et  charmant  illuminé,  le  capitaine  Lambert, 
qui,  certainement,  aurait  franchi  le  pôle, 
comme  il  Tavait  promis,  si  la  destinée,  brus- 
quement, ne  Teùt  couché,  criblé  de  balles, 
dans  une  capote  de  simple  soldat,  devant  les 
murs  tragiques  de  Buzenval. 

Mes  relations  avec  Vallès  devinrent  plus 
rares;  je  le  rencontrai  moins  souvent.  Il  était 
tout  entier  repris  par  ses  préoccupations  po- 
litiques, lesquelles  m'ont  toujours  navré. 

Il  me  convient,  toutefois,  de  rappeler  ici  le 
grotesque  soupçon  qu'on  a  voulu  faire  peser 
sur  sa  vie,  à  ce  moment.  Le  mot  de  police  a 
étéprononcé:  agent  provocateur,  a-t-on  dit, 
je  crois.  Pour  qui  connaît,  de  Vallès,  la  hau- 
taine inflexibilité  du  caractère,  c'était  une 
accusation  absurde,  à  ce  point  que  je  n'en  ai 
jamais  voulu  connaître  la  teneur  précise. 
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A  présent,  je  le  perds  de  vue  presque  com- 
plètement jusqu'au  siège,  où  je  le  retrouve 
commandant  un  bataillon  de  Ménilmontant, 
qu'il  menait  jouer  au  bouchon,  comme  les 
autres,  sur  le  glacis.  J'allai  voir  ses  galons  et 
son  sabre. 

Mais  ce  harnachement  platonique  Ten- 
nuyait  probablement;  il  rêvait  mieux;  car, 
au  31  octobre,  il  est  cassé,  poursuivi.  Bientôt 
je  le  vois  revenir,  par  les  rues  encombrées 
de  neige,  effacées  dans  l'ouate  brumeuse  du 
ciel  d'hiver,  que  refoule,  sans  cesse,  le  canon 
prussien. 

Des  soirs,  en  cachette,  il  vient  partager  sa 
bûche  de  bois  et  son  pain  de  paille  en  mon 
logis. 

Que  de  fois  encore,  là,  du  coin  de  la  che- 
minée maussade,  il  nous  emporte,  oublieux, 
sur  Taile  de  sa  parole  ardente,  imagée,  au 
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delà  des  remparts,  de  l'enneinij  de  la  saison, 
de  l'angoisse,  en  des  lointains  verdoyants, 
fleuris  de  ses  souvenirs  ! 

Cependant,  les  jours  terribles  se  suivent. 
On  meurt  de  faim,  on  meurt  de  froid;  on  ne 
se  plaint  pas.  Mais  la  lutte  est  terminée  : 
vaine  espérance,  adieu  !  Voici  l'armistice,  la 
honte,  —  ô  douleur  ! 

Et  voici  la  Commune! 


Il  ne  m'appartient  pas  de  préciser  le  rôle 
que  Vallès  a  joué  dans  cette  folie  effrayante* 
Je  m'en  suis  peu  soucié. 

On  m'a  dit  qu'après  l'affaire  de  Châtillon^ 
la  mort  de  Duval,  il  avait  protégé  de  la  foule, 
sauvé  les  gendarmes  qu'on  ramenait  prison- 
niers. Je  sais  qu'il  a  été  condamné,  surtout 
pour  une  phrase  qu'il  n'a  ni  conseillée  ni 
écrite;  puis  encore,  une  farce  au  ministère 
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de  rinstruction  publique,  où  il  décréta,  pour 
rire  : 

Art.  V^ ,  —  V orthographe  est  abolie. 
Je  n'en  sais  pas  plus  long.  Je  ne  le  vis 
qu'une  fois  en  ces  temps  funestes  : 

Il  marchait  dans  les  raui^s,  un  rouleau  de 
papier  sous  le  bras,  derrière  la  manifesta- 
tion, en  cortège,  des  francs-maçons,  cha- 
marrés de  symboles,  qui  s'en  allaient  parle- 
menter, du  côté  de  Versailles. 

—  Et  vous?  lui  dis-je  en  m'approchant, 
vous  n'avez  donc  pas  une  écharpe  rouge  ? 

—  Ne  m'en  parlez  pas;  je  n'ose  la  met- 
tre, elle  me  donne  Tair  dïm  singe.  —  Elle 
est  là. 

—  Sous  votre  bras?  dans  ce  papier? 

—  Oui;  comme  un  homard  ! 


Vallès  est,  depuis  neuf  ans,  §ur  la  terre 
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d'exil.  Sa  tête  est  blanche.  Toujours  vigou- 
reux et  vert,  son  robuste  talent  inscrit,  par- 
fois, dans  nos  journaux,  sa  marque  léonine. 
Faut-il  révéler  le  secret  de  Polichinelle, 
dire  que  c'est  lui-même  qui  signe  Jacques 
Vingtras  ? 

Il  vit  de  plus  en  plus  seul,  regardant  les 
autres,  tour  à  tour,  reprendre  le  chemin  de 
la  Patrie.  A  Londres,  le  plus  souvent;  par 
échappées,  à  Bruxelles,  qui  lui  rappelle  mieux 
Paris,  il  reçoit  la  visite  d'une  amie  qui,  aux 
jours  d'effroyable  danger,  l'a  suivi  partout, 
l'exhortant,  le  conjurant  de  vivre,  voulant  le 
sauvegarder;  — mais  je  m'arrête,  craignant 
d'effleurer  la  déhcatesse  d'une  modestie 
héroïque,  de  manquer,  par  la  moindre  indis- 
crétion, au  profond  respect  que  j'éprouve 
devant  cette  noble  figure  du  dévouement. 


¥  * 


Quant  aux  capacités  politiques  de  Vallès, 
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je  les  ignore.  Elle  ne  sauraient  prévaloir, 
à  mes  yeuXj  sur  sa  gloire  littéraire.  Je  le 
voudrais  ici,  tout  simplement,  faisant  ce 
qu'il  peut  faire,  étant  ce  qu'il  doit  être,  ce 
que  Philarète  Chastes,  rouvrant  son  cours, 
après  les  journées  de  Mai,  n'a  pas  craint  de 
proclamer  en  pleine  chaire  de  littérature  : 
ce  Un  des  maîtres  de  la  langue  française  !  » 


FEU    LE    BCEUF-GRAS 


UE  vont  devenir  les  ambiiieux,  à 
cette  heure  où  il  n'y  a  plus  de 
bœuf-gras?  Car  Monselet  Ta  dit  : 

Et  Ton  n'a  pas  été  grand'chose 
Quand  on  n'a  pas  été  bœuf-sras. 

Il  est  vrai  que  par  la  cherté  des  vivres  qui 
se  payent,  et  la  froidure  des  temps  qui  cou- 
rent, une  des  sept  vaches  maigres  du  Pha- 
raon symboliserait  mieux  la  situation.  C'est 
égal  :  on  peut  regretter  le  bœuf-gras.  Il  était 
un  prétexte  à  la  joie,  une  tradition  gauloise, 
un  divertissement  de  <<  haulte  araisse  ^,  écla- 
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tant  et  sonore,  chassant  l'ennui  devant  ses 
paillons  et  ses  fanfares,  un  exutoire  à  la 
glaudissante  furie  populaire;  et,  n'en  dé- 
plaise aux  Spartiates  modernes,  je  crois  que 
la  santé  des  peuples,  comme  celle  des  hom- 
mes, ne  va  guère  sans  rire. 

Au  reste,  ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour 
exprimer  un  souci  personnel.  Le  bœuf-gras 
légendaire  m'a  comblé  pour  ma  part.  J'en  ai 
eu  tout  mon  compte  ;  mieux  encore  :  je  l'ai 
été. 

Adsum!  Ami  des  bœufs-gras,  bœuf-gras 
moi-même.  Je  le  fus  en  1866  ou  67;  con- 
sultez les  archives  du  Carnaval.  Je  n'en 
conclurai  point,  selon  le  mot  du  plus  ai- 
mable des  lettrés,  que  cette  prérogative  ait 
le  moins  du  monde  «  agrandi  ma  chose  ». 
On  le  verra  tout  à  l'heure  ! 

En  dehors  du  lustre,  au  moins  momen- 
tané,   requis    des   prétendants,    l'honneur 
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d'être  bœuf-gras  ne  vous  arrive  pas  tout 
décerné  dans  le  gilet.  C'est  comme  la  croix 
d'honneur,  cela  se  demande;  et  François 
Polo,  fondateur  de  la  Lnne^  Tavait  demandé 
pour  son  journal  qui,  je  pense,  était  un  peu 
moi-même.  Ayant  obtenu  ce  comble  de  fa- 
veur, il  me  pria  de  choisir  mon  bœuf,  et 
j'allai  voir  l'acquéreur. 

L'acquéreur  des  bœufs-gras,  cette  année- 
là,  c'était  Fléchelle,  Achille  Fléchelle,  ce  le 
bouillant  Achille  »,  comme  il  dit  lui-même, 
aujourd'hui  retiré  des  affaires,  ex-boucher 
de  l'empereur. 

Les  habitués  du  café  des  Bouffes  l'ont 
connu.  Dans  ces  derniers  temps,  il  aimait 
peu  parler  de  politique;  mais  fidèle  à  son 
client  déboulonné,  quand  Daubray  lui  lan- 
çait des  pointes,  il  se  contentait  de  grogner, 
moitié  figue,  moitié  raisin,  avec  un  rire  en- 
trelardé : 


44  VINGT  ANNÉES  DE  PARIS, 

—  L'empereur,  c'est  mon  ami  ;  eh  !  là- 
bas,  petit,  faut  pas  le  débiner!...  sans  ça... 
pfwittt!  ah  !  chaleur  !... 

p]t  son  bras  court  et  gros,  fendant  l'es- 
pace, entaillait  un  gigot  imaginaire. 

Au  demeurant,  jovial  et  bon  enfant;  trin- 
quant à  la  ronde. 

La  surveille  des  jours  gras,  j'allai  donc 
voir  Fléchelle  ;  et,  en  arrivant  à  l'angle  du 
carrefour  Gaillon,  où  prospérait  son  com- 
merce, je  vis  un  tableau  rutilant  de  couleur, 
qui  pourrait  s'intituler  :  Madame  la  Bouchère^ 
et  que  je  recommande  aux  réalistes  : 

Une  très  jolie  femme,  adorablement  vêtue 
de  soie  et  de  velours  aux  tons  chatoyants  et 
clairs,  franchissait  le  seuil  de  la  boutique 
encadré  de  viandes.  Autour  de  son  chapeau 
léger  où  flottait  une  plume,  et  de  sa  mante 
aux  reflets  mordorés,  se  découpaient  les  gi- 
gantesques moitiés  de  bœufs  entremêlant  à 
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la  pourpre  de  leur  chair  de  larges  bandes  de 
gras  jaune.  Ce  qu'il  aurait  fallu,  pour  peindre 
cela,  de  tubes  de  blanc  d'argent,  de  laque, 
de  garance  et  de  cadmium,  est  réjouissant  a 
calculer. 

C'était  M™'  Fléchelle  qui  partait  chez  le 
maréchal  Vaillant,  pour  y  arrêter,  sous  son 
approbation,  l'itinéraire  du  cortège  des 
bœufs-gras. 

Je  m'effaçai  devant  elle,  puis,  à  mon  tour, 
franchis  la  porte  de  beefsteacks,  et  pénétrai 
dans  le  charnier  où  je  trouvai  le  patron  offi- 
ciant lui-même,  en  grand  tablier  blanc,  le 
((  fusil  5)  au  poing. 

Gomme  tous  les  fournisseurs  des  Tuile^ 
ries,  en  ce  temps,  Fléchelle,  tête  à  ronfla^ 
quelles^  h  barbiche,  à  moustacheSj  faisait  ses 
efforts  pour  copier  le  masque  impérial  ;  je 
dois  à  la  vérité  de  dire  qu'il  était  mieux  : 
l'œil  plus  vif,  le  teint  plus  clair. 
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Il  me  reçut  avec  de  vigoureuses  démon- 
strations de  belle  humeur,  et  me  donna 
l'adresse  de  ses  bœufs ,  pour  y  aller  faire 
mon  choix  :  —  au  Jardin  d'acclimata- 
tion. 

Ce  fut  l'affaire  d'un  fiacre. 

Au  retour,  comme  je  lui  dénonçais  ma 
préférence  pour  un  vaste  animal  aux  puis- 
santes cornes,  dont  le  blanc  pelage  me  pa- 
raissait en  harmonie  avec  le  titre  du  journal  : 
la  Lune ^  le  maître  boucher  fut  pris,  dans 
son  antre,  d'une  allégresse  infinie;  il  bon- 
dissait, exalté,  parmi  les  entrecôtes,  ne  ces- 
sant de  s'écrier  : 

— Ah  !  il  a  le  nez  creux,  le  jeune  homme!... 
il  a  mis  dans  le  joint,  dites  donc?...  c'est  le 
plus  beau  bœûce!...  il  a  mis  dans  le  joint... 
du  premier  coup,  là  :  pfwitt!...  un  bœiice  de 
dix-huit  cents...  ah!  chaleur!... 

En  effet,  c'était  le  plus  beau  bœuf  des 
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cinq;  il  venait  premier  dans  le  défilé,  et  ce 
fut  lui  qui  s'appela  :  la  Lune. 

Or,  le  dimanche-gras,  dans  l'après-midi, 
comme  le  populaire .  en  niasse  compacte  et 
en  grand  émoi,  s'était  aggloméré  devant  le 
portail  du  Sénat,  grouillant  et  attendant  le 
cortège,  il  y  avait,  à  trois  pas  de  la  bouscu- 
lade, sur  le  trottoir,  un  groupe  composé  de 
deux  personnes  seulement,  mais  très  animé. 

Ces  deux  personnes  étaient  votre  servi- 
teur, d'une  part,  et,  de  l'autre,  «  Moucliu  » 
Monet.  Mouchu  Monet  étiiit  mon  proprié- 
taire. 

Entre  parenthèses,  au  cas  où  la  postérité, 
dans  la  suite  des  temps,  se  déciderait  à  dé- 
corer de  plaques  connnémoratives  mes  dififé- 
rents  séjours,  elle  retrouverait  facilement 
ceux-ci  :  masure  peinte  jus(|u  à  mi-bàtisse, 
en  rouge  foncé,  Hôtel  du  lji.re))ih()ur(/ ^  à 
deux  culbutes  du  Sénat.  Je  n'ai  jamais  connu 
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rien  de  plus  gai.  La  porte  était  implacable- 
ment fermée  à  onze  heures  du  soir  ;  mais 
j'avais,  aux  fenêtres,  des  camarades  qui  me 
descendaient  la  clef  par  une  ficelle. — Chut! 
Mouchu  Monet,  donc,  en  cette  après-midi* 
du  dimanche  gras,  refusait  de  me  laisser 
rentrer  chez  moi ,  faute  de  sept  francs  — 
chette  —  que  je  lui  devais  et  n'avais  en 
poche... 

J'entends  d'ici  les  personnes  amoureuses 
de  solennel  blâmer  la  manière  abandonnée 
dont  je  confesse,  à  propos  de  bœuf  gras,  ma 
«  vache  enragée  y^. 

Que  Youlez-Yous?  Polo  n'était  pas  encore 
prodigue  à  mon  endroit;  moi-même  j'étais 
un  peu  désordonné,  insouciant,  mal  éco- 
nome: enfin  j'étais  très  jeune.  Au  fait,  cela 
m'est  plus  doux  à  dire  que  le  contraire;  etj 
en  ce  moment  même  où  je  censure  le  grand 
garçon  échevelé  que  j'étais  alors,  je  me  fais 


FEU  LE  BŒUF-GRAS.  49 

un  peu  l'effet  du  bon  parrain  qui  daube,  en 
public,  son  filleul,  mais  qui,  au  fond  de  soi, 
ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  et  songe,  en 
le  regardant:  si  j'avais  encore  son  estomac 
et  son  appétit,  du  diable  si  je  ne  serais  pas 
tout  pareil  ! 

Admettons  Tenfantillage  :  on  n'en  est  pas 
moins  dur  à  la  peine,  moins  droit  dans  le 
danger. 

J'avais  dépensé,  pour  amollir  l'inexorable 
Monet,  plus  d'arguments  qu'il  n'en  faudrait 
au  savant  docteur  Bergeron  pour  faire  guil- 
lotiner trois  douzaines  de  pharmaciens  ;  j'a- 
vais été  tour  à  tour  enjoué,  superbe  et  sup- 
pliant :  c'était  une  erreur,  un  oubli  inconce- 
vable de  ma  part  de  n'avoir  pas  demandé 
d'argent,  la  veille,  à  la  caisse.  Aujourd'hui, 
dimanche,  impossible  :  bureau  fermé.  D'ail- 
leurs, quoi  ?  la  belle  affaire  !  douze  heures  de 
retard...    N'y   avait-il  pas  là-haut  de  quoi 
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couvrir  douze  fois  la  somme?  et  patati,  et 
patata.  —  Rien  ! 

Tout  à  coup,  une  gigantesque  rumeur  s'é- 
leva, une  irrésislible  poussée  fit  onduler, 
refluer  la  foule,  envahit  le  trottoir;  les  ser- 
gents de  ville  se  précipitèrent;  les  becs  de 
gaz,  en  un  clin  d'œil,  se  transformèrent  en 
grappes  de  mômes;  les  toits,  les  fenêtres 
pullulèrent  de  silhouettes  penchées,  avides  de 
voir:  on  entendait  les  fanfares,  la  mascarade 
arrivait,  hérauts  entête,  éblouissante,  somp- 
tueuse, avinée  et  braillante,  frappant  sur  la 
peau  d'âne  et  soufflant  dans  les  cuivres. 

L'  «  ami  de  l'empereur  )^  était  dans  le  tas, 
Fléchelle  lui-même,  épanoui  dans  sa  voi- 
ture, en  costume  de  cérémonie,  tout  reluisant 
de  drap  neuf,  apoplectique  et  rayonnant,  se 
disant  sans  doute  en  son  cœur  :  —  «  Dans 

toute  la  boucherie  parisienne,  non! je 

îhetsaudéfi  !  il  n'y  en  a  pas  de  comme  moi... 
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Des  bouchers  comme  Achille  ?  ah  !  chalem^  ! 
pfwitt  !  )^ 

Et  la  béte  bonne  à  manger,  mugissante, 
immense  et  blanche,  à  son  tour  parut,  en- 
guirlandée de  roses,  dorée  aux  cornes,  la 
bave  au  mufle,  ses  gros  yeux  troubles  errant, 
efl'arésj  sur  la  démence  de  ses  bourreaux  ; 
morne,  maintenue  par  les  quatre  sacrifica- 
teurs sur  la  claie  roulante,  avec,  en  haut, 
Toriflamme  qui  déroulait  sa  banderolle  dans 
le  vent,  allumait,  au  soleil,  sa  légende,  en 
six  grandes  lettres  d'or  :  LA  LUNE. 

Et  moi,  frappé  soudain  d'une  lueur, 
comme  si  un  pétard  m'avait  éclaté  sous  le 
crâne,  je  saisis  c(  mouchu  »  Monet  par  un 
bouton  de  sa  guenille,  et  je  lui  criai  : 

—  Quand  on  pense  (jue  vous  osez  m'en- 
bêter  pour  sept  francs,  le  jour  même  où  je 
suis  bœuf-uras  !  —  Regardez  ! 

Et  j'attendis  ses  excuses,  fier  et  calme, 
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figé  dans  un  mouvement  de  pitié  souveraine; 
à  part  moi,  je  pensais:  Mélingue  voudrait 
bien  être  à  ma  place. 

(c  Mouchu  y>  Monet  contempla  mon  bœuf 
d'un  œil  froid,  fît  osciller  d'une  épaule  à 
l'autre,  quelque  temps,  sa  lourde  tête,  exté- 
nuée du  calcul  des  menues  additions,  puis, 
sombre  comme  le  Destin,  répondit  : 

—  Gha  ne  me  regarde  pas. 


Voilà  ce  que  je  connais  de  la  gloire. 
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u  quartier  Latin,  le  dimanclie, 
''lAWïM  Talien  joue  ce  les  Jeunes  ». 

C'est-à-dire  que  le  directeur  du 
petit  théâtre  de  Gluny  tente,  à  ses  risques  et 
périls,  une  aventure  devant  laquelle  se  dé- 
robent volontiers  les  gaillards  qui  ont  ce 
danger  pour  mission,  et  que  TEtat  subven- 
tionne ad  hoc. 

Il  appelle  à  lui  les  aspirants  à  la  gloire,  ce 
qui  est  généreux ,  ausculte  attentivement 
leurs  essais,  ce  qui  est  courageux;  et  quand 
un  manuscrit,  dans  le  tas,  lui  paraît  suffi- 
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samment  conforme  au  bon  sens,  le  met  en 
scène  et  le  joue,  ce  qui  est  héroïque. 

Il  y  ainsi  des  hommes  de  bonne  volonté 
qui  font  le  devoir  des  autres. 

Gela  mérite  un  encouragement,  une  ré- 
compense; Talien,  peut-être,  l'aura,  si  le  mi- 
nistère jette  les  regards  de  son  côté.  D'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  la  question  que  je  veux 
soulever  en  ce  moment. 

Je  ne  veux  que  déplorer  la  nuée  d'élucu- 
brations  en  un  acte^  en  vers^  qui,  dès  la  pre- 
mière avance  de  ïalien,  a  crevé  tout  à  coup, 
inondant  les  cartons  de  Gluny. 

Je  sais  qu'une  hésitation  est  permise  de- 
vant la  grande  Thèse  humaine  et  pantelante, 
qu'on  ne  peut,  sans  quelque  frisson,  songer, 
pour  la  première  fois,  à  charpenter  les  so- 
lives d'un  drame  de  haute  architecture  ;  mais 
aussi,  l'acte  en  vers,  dont  le  principe  est  de 
faire  miroiter  une  idée  grosse  comme  une 
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tète  d'aiguille,  l'acte  en  vers  où  il  est  indif- 
férent d'avoir  grand'chose  à  dire,  suflBsam- 
ment  entraîné  qu'on  est  vers  la  quantité  par 
Tenfilade  des  rimes,  le  petit  acte  en  vers, 
creux  et  pailleté  comme  un  mirliton,  me 
paraît  une  arme  un  peu  trop  puérile  à  qui 
rêve  de  forcer  le  succès.  Trop  sûrement,  ce 
hochet  au  poing,  on  risque  de  s'y  repren- 
dre à  deux  fois,  comme  dit  le  grand  Cor- 
neille, «  pour  se  faire  connaître  »,  et  sans 
être  un  Cid  ni  le  faire,  un  «  jeune  » ,  de  vrai 
tempérament,  doit  frapper  plus  fort  son  pre- 
mier coup. 

Est-ce  timidité,  cependant,  ou  paresse  ? 
Obstinément,  les  «  jeunes  »  poussent,  l'un 
après  l'autre,  au  début,  ce  vagissement 
rhythmique  succédané  des  pleurs  du  ber- 
ceau, qui  n'intéresse  que  les  mamans  et  les 
j^eliles  sœurs. 

C'est  la  faute  du  Passant, 
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Oui,  le  Passant^  bijou  exquis,  diamant 
taillé  dans  le  rêve,  serti  dans  la  grâce,  dont 
les  feux  allumèrent  les  premiers  la  gloire 
d'un  ravissant  poète,  le  Passant  a  donné  des 
bluettes  à  toute  la  jeunesse  éprise  de  littéra- 
ture; il  a  fait  du  mal,  il  en  fait  encore  aux 
jeunes  écrivains,  comme  on  prétend  que 
l'œuvre  de  Balzac  fait  du  mal  aux  jeunes 
calicots. 

Songez-donc  !  avec  un  seul  acte,  entrer  au 
cœur  de  la  foule,  enthousiasmer,  régner  le 
soir,  être  illustre  !  Il  y  a  de  quoi  tenter  l'i- 
mitation, affoler  tous  les  économes  d'efforts, 
les  pressés  de  jouir,  tous  les  susurreurs  de 
rien  que  le  farouche  rédacteur  de  la  Rue^ 
autrefois,  a  nommé  :  les  Crotte-Meim.,. 

La  première  du  Passant  l  je  me  la  rappelle 
comme  si  c'était  hier  : 

On  l'avait  annoncée,  prônée,  escomptée 
au  café  de   Bobino^   voisin  des  arbres   du 
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Luxembourg,  où  se  réunissaient  les  Pâmas- 
sienSj  où  passait  Rochefort,  où  venait  de 
débarquer,  avec  Pierrot  Héritier ^  Paul  Arène 
au  bras  d'Alphonse  Daudet,  célèbre  déjà  par 
les  Lettres  de  mon  moulin. 

L'auteur,  avec  son  joli  nom  ciselé:  Fran- 
çois Coppée,  avec  son  profil  nerveux  et  de 
pur  camée,  avait  dit  des  fragments  aux  ta- 
bles, distribué  à  la  ronde  des  poignées  de 
main.  On  savait  que  deux  belles  filles,  deux 
artistes  de  race,  allaient  prêter  le  charme  de 
leur  chair  et  de  leur  talent  à  Tinterprétation; 
tout  bas,  on  ajoutait  même...  que  Tune 
d'elles  était  aimée  du  poète,  que  l'autre  en 
séchait  de  jalousie  :  un  vrai  roman  ! 

Enfin,  c'était  notre  drapeau  à  tous  que  le 
camarade  allait  dresser  dans  la  bataille... 

Comble  de  Témotion  !  J'en  appelle  à  ceux 
de  mon  âge  :  le  lustre  de  TOdéon,  ce  soir- 
là,  nous  sembla  ravonner  notre  aurore. 
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Dans  la  salle,  il  y  avait  le  Tout-Paris  de 
l'Empire:  un  bruit  d'éperons,  des  entre- 
croisements de  moustaches,  des  femmes  plâ- 
trées, étincelantes  de  parures,  des  crânes  lui- 
sants surchauffés  d'agio,  des  ventres  balon- 
nés  d'expropriation,  des  nez  affilés  par  la 
ruse,  une  odeur  de  luxe  violent  et  malap- 
pris, de  virements,  de  police  et  d'indiges- 
tion splendide  ;  c'était  superbe  ! 

11  y  avait  aussi  les  maîtres  venus  pour 
encourager  l'élève:  Gautier,  Banville,  Au- 
gier,  Leconte  de  Liste,  tous  les  fronts  om- 
bragés du  vert  laurier,  tous,  excepté  Hugo, 
qui  était  ailleurs... 

On  frappa  les  trois  coups. 

Vous  connaissez  la  pièce  ;  elle  arriva 
comme  une  manne  : 

Ce  rien  enguirlandé  de  fleurs,  enbaumé 
de  jeunesse,  le  naïf  et  chaste  amour  de  Za- 
netto  s'oti'rant,  au  clair  de  lune,  à  la  Sylvia, 
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la  courtisane  charnue  et  rêveuse  après  boire, 
un  idéal  de  l'Empire,  fut  tout  de  suite  ac- 
cueilli, acclamé,  adoré.  La  pièce  déroula  son 
collier  de  rimes  précieuses,  tendrement, 
perle  à  perle,  dans  une  musique  si  imprévue 
et  si  douce,  qu'il  s'en  répandit,  par  la  salle 
enivrée,  une  sensation  de  fraîcheur  pour 
ainsi  dire  virginale. 

Ce  fut  un  enchantement  comme  une  goutte 
de  rosée  sur  une  bouche  en  fièvre. 

Toutes  les  dames  décolletées  d'alors  agi- 
taient les  reins  dans  leurs  fauteuils  ;  les 
sous-préfets  de  passage  à  Paris,  ce  jour-là. 
roulaient  des  veux  humectés.  Mathilde  s'af- 
faissait,  pâmée,  dans  sa  loge. 

Quel  succès  !  On  iit  relever  quatre  fois  le 
rideau. 

Et  nous  donc!  la  phalange  de  Bobino.  Du 
délire!... 

Après  avoir  touché  la  main  du  vainijucur 
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chancelant  d'émotion,  courant  affolé  par  les 
couloirs,  embrassé,  fêté  à  la  volée,  serré  de 
bras  en  bras,  on  s'en  fut  par  les  rues  endor- 
mies, chacun  de  son  côté  échafaudant  son 
acte  en  vers. 

Hélas  !  moi  comme  les  autres... 

Il  a  vu  le  feu  de  la  rampe  sur  cette  môme 
scène  de  TOdéon,  mon  acte,  un  soir  que 
j'avais  grand  mal  à  la  tête. 

Beaucoup  de  monde  ^  dans  les  places  )), 
comme  on  dit. 

J'avais  fait  ailleurs  une  besogne  plus 
hardie;  on  croyait  peut-être  que  j'allais  dire 
un  mot  de  vérité.  Point  !  j'avais  péniblement 
cousu  de  rimes  une  pantalonnade. 

Et  le  cœur  me  JDattait  !...  Je  sue  encore  au 
souvenir  de  ces  niaiseries. 

La  calotte  de  cuivre  du  pompier,  perdu 
près  de  moi  dans  la  coulisse,  avait,  pour 
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ma  prunelle  effarée,  les  flamboiements  d'un 
casque  d'Athénée. 

Je  me  rappelais  un  mot  de  Félix  Pyat  : 
«  Quand  la  toile  s'est  levée  pour  la  première 
du  Chiffonnier ^  j'ai  eu  la  sensation  d'un 
homme  à  qui  on  enlève  sa  chemise.  ^  Et 
j'attendais... 

—  Place  au  Théâtre  ! 

Ce  cri  poussé,  le  rideau  se  leva,  roulant 
sur  sa  tringle  : 

—  Vlan  !  ça  y  est,  fit  Duquesnel  en  me 
frappant  sur  l'épaule.  Je  le  regardai;  Du- 
quesnel n'est  pas  une  bête  :  il  avait  dans  le 
regard  cette  étincelle  de  malice  qu'allume 
aux  yeux  expérimentés  la  contemplation  d'un 
jobard. 

Vlan!  ça  y  était:  les  acteurs  parlaient; 
Porel  traînait  à  son  cou  une  corde  où  mon 
orgueil  d'auteur  est  resté  pendu. 

Est-ce  à  dire  que  l'acte  en  vers,  m'ayant 
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été  dur,  sera  condamné  ?  Non ,  certes  ,  et 
tant  d'autres  en  ont  tiré,  sauront  en  tirer 
meilleur  parti  que  je  ne  l'ai  su  faire  moi- 
même,  parbleu!  Seulement,  j'ai  peine  avoir 
se  présenter  tous  les  jeunes  cerveaux  mar- 
qués pareillement,  comme  les  tètes  de  mou- 
tons aux  barrières. 

Je  tenais  à  dire  que  le  Passant  ne  se  re- 
commence pas,  qu'il  a  eu  la  chance  d'une 
fortune  sans  seconde,  même  pour  son  béné- 
ficiaire. 

Tenez  :  Goppée,  l'autre  semaine,  donnait 
encore  un  acte  en  vers  à  TOdéon  :  le  Trésor, 

Eh  bien!  —  il  me  pardonnera,  parce  qu'il 
sait  que  je  lui  garde  une  admiration  bien  af- 
fectueuse, —  mais,  pendant  qu'on  jouait  sa 
pièce,  il  m'est  apparu,  bien  que  nous  n'ayons 
encore,  ni  Tun  ni  l'autre,  que  je  sache, 
doublé  le  cap  de  la  quarantaine,  il  m'est  ap- 
paru, dis-je,  dans  la  brume  de  l'imagina- 
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tion,  pâle,  un  peu  cassé,  pareil  à  un  vieux 
petit  employé,  l'employé  à  l'acte  en  vers. 

Effarons  cela.  Goppée  a  bien  d'autres 
^(  trésors  »  dont  il  n'est  pas  avare  ;  son  œuvre 
est  considérable  ;  il  n'est  plus  à  juger. 

Je  parle  aux  débutants,  sans  en  avoir  le 
droit  peut-être  ;  ils  feront  de  mon  conseil  ce 
qu'ils  voudront.  Mais  j'imagine  qu'à  cette 
heure,  le  moule  de  ra(;te  en  vers  est  un  peu 
usé,  fragile,  qu'il  faut  aujourd'hui,  pour  se 
faire  place  dans  la  cohue  des  esprits,  un 
cri  plus  haut,  plus  humain.  La  guerre  et  la 
Commune  ont  bouleversé  le  chemin  des 
Passants, 

A  Saint-Cloud,  les  mirlitons! 

L'acte  de  fantaisie  en  vers  gracieux  est  un 
badinage  d'antan. 
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^"^"^^^^^^^  E  4  septembre  1870,  vers  quatre 
heures  de  raprès-midi,  en  ren- 
^S  tnmt  chez  lui,  celui  qui  écrit  ces 
hgnes,  comme  dit  le  Maître,  saisit  son  por- 
tier par  la  tète,  et  Tembrassa  avec  transport. 

J'en  avais  embrassé  bien  d'autres  dans  le 
trajet  de  la  place  de  la  Concorde  à  l'Entre- 
pôt î... 

La  liépubli({ue  venait  d'être  proclamée  ; 
l'Empire  était  à  bas.  J'avais  Tàge  admirable 
où,  selon  l'expression  populaire,  ce  on  marche 
sur  ses  vingt-lmit  ans  ^).  Depuis  la  veille,  le 
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sang  m'afQuait  au  cœur  à  le  rompre...  Enfin, 
c'était  fait  :  Liberté  !  Égalité  !  Fraternité  ! 
Vive  la  République  !  J'avais  entendu  et  sou- 
tenu, d'une  voix  retentissante,  le  cri  de 
délivrance  du  peuple  devant  le  Corps  légis- 
latif ! 

Puis,  je  m'étais  rué  à  travers  la  foule ^ 
éperdu,  les  cheveux  tout  droits,  avec  une 
inexprimable  joie,  un  irrésistible  besoin 
d'embrasser.  Le  premier  au  cou  duquel  je 
sautai  fut  Richard  Lesclide,  ce  qui  n'est  pas 
un  petit  travail,  Richard  ayant  sept  pieds  de 
haut.  Il  reçut  mon  étreinte  comme  un  chêne 
qu'il  est  et  sera  longtemps  encore  ;  puis  me 
rendit  au  niveau  terrestre  de  l'humanitéj 
d'où  je  m'élançai  de  nouveau  pour  con- 
tinuer... 

Enfin,  je  pris  un  fiacre  ;  la  voiture  décou- 
verte était  alors  une  des  manifestations  de 
ma  bonne  humeur.  C'est  du  haut  d'un  de  ces 


PAUVRES    CENSEURS!  67 

chars  banals  que,  tantôt  dressé,  répondant 
aux  passants  avec  des  gestes  de  bas-reliefs 
de  Rude,  et  tantôt  rassemblé,  assis  dans  la 
majesté  sereine  d'un  arc  de  triomphe,  je 
rentrai  chez  moi  par  les  boulevards. 

Le  flot  humain  inondait  Paris;  l'exaltation 
était  à  son  comble  :  il  éclatait  des  rires,  il 
coulait  des  pleurs.  On  voyait  à  chaque  ins- 
tant, du  coin  d'une  enseigne,  du  haut  d'un 
fronton,  tomber  une  aigle  de  pierre  ou  de 
fonte,  arrachée  par  l'indignation  victorieuse, 
et  qui  allait  s'écraser  sur  le  trottoir,  dans  le 
ruisseau...  La  foule  qui,  dans  ses  jours  de 
liesse,  aime  bien  crier  quelque  chose,  criait 
de  temps  en  temps  :  Vive  Gill  !  comme  elle 
criait  vive  un  autre,  au  i)assage  de  toute 
figure  amie.  —  Quelle  journée!... 

Une  chose  que  je  ne  remarquai  pas 
d'abord,  que  je  vis  sans  en  chercher  la  rai- 
son, c'est  qu'à  partir  du  Chàtelet,  les  groupes 
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arrivaient  infailliblement  en  sens  inverse  de 
ma  course,  et  que  je  remontais  le  courant 
populaire. 

Où  donc  allaient  les  autres?  Je  l'ai  su  plus 
tard  :  ils  allaient  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Quant  à  moi,  je  rentrai  radieux;  je  dînai 
comme  quatre  ;  puis  je  m'endormis  du  som- 
meil des  hommes  antiques,  bercé  dans  le 
rêve  des  vieilles  républiques  guerrières  ;  et 
l'ombre  de  Léonidas  me  donna,  sur  l'oreiller, 
quelques  poignées  de  main  vraiment  flat- 
teuses. 

Maintenant,  pour  dérouiller  un  des  clichés 
narratifs  de  Dumas  père,  je  dirai  qu'un 
explorateur  qui,  trois  mois  plus  tard,  battant 
les  carrefours  et  les  rues  de  la  rive  gauche, 
en  aurait  observé  les  habitants,  eût  remar- 
qué sans  doute  un  homme  très  jeune  encore, 
pitoyablement  vêtu  d'un  képi,  d'une  capote 
de  soldat  et   d'un    pantalon  gris   à  bande 
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rouge.  En  poussant  plus  loin  ses  investiga- 
tions, il  eut  pu  môme  se  convaincre  que,  par 
un  système  illusoire  et  compliqué  d'épin- 
gies,  le  jeune  homme  en  question,  proba- 
blement célibataire,  avait  essavé  vainement 
dihermétiser  sa  défroque  ouverte,  par  maints 
hvatus,  au  vent  d'hiver. 

Le  jeune  homme,  c'était  encore  celui  qui 
écrit  ces  lignes.  En  souvenir  de  la  misère 
commune,  on  excusera  le  déshabillé  de 
l'aveu.  On  était  en  plein  siège.  Plus  de  pain, 
plus  de  bois,  plus  d'argent,  plus  de  journaux 
à  im^ages,  plus  de  travail... 

Il  y  avait  bien  les  trente  sous  de  la  garde 
nationale.  Tant  de  malheureux  ont,  depuis, 
pour  les  défendre,  versé  tant  de  sang  ver- 
meil, qu'on  aurait  peine  à  les  passer  sous 
silence...  Mais  les  jeunes  estomacs  sont  insa- 
tiables; je  souhaitais  plus  encore;  et  comme, 
entre  les  sorties  de  Trochu,  il  y  avait  du 
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temps  de  reste,  je  rêvais  cV employer  ce 
temps  à  quelque  besogne  en  rapport  avec 
mes  facullés,  et  qu'on  m'aurait  pu  accorder. 

Pourquoi,  me  dira-t-on,  ne  vous  conten- 
tiez-vous  pas  de  ce  qui  suffisait  h  tant  d'au- 
tres? Parce  que  certaines  comparaisons,  si 
humble  que  l'on  soit,  font  parfois  naître  des 
rancœurs;  et,  depuis  le  4  Septembre,  j'avais 
d'anciens  camarades  préfets,  sous-préfets, 
délégués  ci,  délégués  là,  tous,  récemment, 
plus  ou  moins  dorés,  chamarrés  :  l'un,  entre 
autres,  que  je  ne  nommerai  point,  désolé  que 
je  serais  de  l'affliger  d'ailleurs,  et  qui  portait 
une  casquette  de  féerie,  absolument  dissi- 
mulée sous  la  spirale  infinie  des  galons  ; 
j'imagine  qu'il  était  quelque  chose  comme 
«  général  des  bibliothèques  >)  ! 

C'étaient  ceux  qui,  le  4  Septembre,  n'a- 
vaient point  négligé  de  se  rendre  à  l'Hôtel 
de  Ville.   Je  ne  parlerai  pas  non  plus  des 
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inspecteurs  de  musées  «  de  province  »  qui, 
bloqués  dans  Paris,  continuèrent  à  émarger 
autre  chose  que  trente  sous,  je  vous  jure  !  Je 
constate  mélancoliquement,  sans  la  moindre 
colère... 

Enfin,  j'étais  très  misérable,  et,  timide 
comme  je  l'ai  toujours  été,  sans  qu'il  y 
paraisse,  tout  à  fait  empêtré. 

J'allai  voir  Rochefort. 

C'était  rue  Cadet,  dans  la  maison  qu'avait 

auparavant  habitée  Timothée  Trimm.   Il  y 

avait,  chez  le  membre  du  gouvernement  de 

la  Défense,  un  certain  nombre  de  personnes 

« 
dont  je  ne  saurais  dire  aujourd'hui  les  noms; 

je  me  rappelle  seulement  son  fils  aux  che- 
veux blonds,  qui,  dans  l'embrasure  dîme 
croisée,  souriant,  exerçait  un  petit  oiseau  à 
se  tenir  immobile  dans  le  creux  de  sa  main, 
couché  sur  le  dos,  faisant  le  mort,  comme 
un  soldat  de  Champigny. 
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J'aime  Rocliefort  et  ne  cache  point  ma 
sympathie,  n'en  déplaise  à  ses  ennemis.  Je 
n'ai  point  à  apprécier  sa  poUtique  à  laquelle 
je  n'entends  point  grand'chose  de  plus  qu'à 
une  autre;  mais,  habitué  à  juger  les  hommes 
sur  la  physionomie,  je  lui  sais  gré  de  la  dis- 
tinction de  ses  traits  nerveux  et  tourmentés, 
de  la  lueur  de  bravoure  qui  veille  au  fond  de 
ses  veux  gamins  et  résolus. 

Il  me  reçut  cordialement,  me  fit  manger 
d'un  pâté  composé  de  menus  os  de  je  ne  sais 
quel  animal  ;  et,  en  apprenant  ma  détresse, 
poussa  quelques  exclamations  qi^i  semblaient 
protester. 

—  Je  vais  vous  donner  une  lettre  pour 
Charles  Blanc,  me  dit-il,  il  ne  peut  vous 
refuser. 

Je  pris  la  lettre.  M.  Charles  Blanc  était 
alors  délégué  au  ministère  des  beaux-arts; 
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là,  mieux  qu'ailleurs,  je  pouvais  être  em- 
ployé: j'y  courus. 

Le  laquais  de  l'antichambre  était  gigan- 
tesque, imposant,  tout  à  fait  impérial.  Il  prit 
ma  lettre,  cependant,  la  fit  passer,  puis, 
après  quelques  minutes,  m'introduisit. 

—  Monsieur,  me  dit  M.  Charles  Blanc, 
vous  avez  beaucoup  de  talent,  beaucoup 
d'esprit,  beaucoup... 

Je  me  sentis  perdu. 

—  Mais  ce  que  vous  demandez  est  impos- 
sible. 

—  Ah!... 

—  Oui.  Vous  savez  qu^il  n'y  a  plus  de 
censure. 

—  Je  suis  payé,  au  moins,  pour  savoir 
qu'il  y  en  avait  une. 

On  se  rappelle  les  démêlés  du  journal  la 
Lune  avec  les  ciseaux  de  l'Empire. 

—  Oui,  continuait  toujours  le  délégué  im- 
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passible,  eh  bien  !  il  n'y  en  a  plus.  Mais 
nous  avons  toujours  les  censeurs. 

—  Bah! 

—  Certainement.  Ces  gens-là  se  trouvaient 
sur  le  pavé.  Qu'en  faire?  \ous  leur  avons 
donné  les  places  dont  on  pouvait  disposer. 

—  Bon!  vous  les  avez  indemnisés...  Et 
Troppmann  ? 

Il  me  regarda,  effaré. 

—  Oui.  ce  pauvre  Troppmann.  vous  ne 
Tavez  pas  indemnisé,  lui.  C"est  dommage! 

Et  je  repartis  dans  la  neige,  après  avoir 
salué  profondément  la  valetaille. 

Yoîlà  quel  était  le  système  administratif, 
en  1870.  pendant  la  guerre. 


^\^*f:'*V'^^ 
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^^  oxDAMNÉ  trois  fois,  —  rien  que 
-^  cela  !  trois  fois  emprisonné,  deux 
fois  comme  civil,  une  fois  comme 
militaire  ;  voilà  les  états  de  service  que  m\at- 
triluia  V Inflexible,  en  1808.  Je  ne  sais  ce 
qu'il  en  serait  aujourd'liui  ;  mais,  en  ce 
temps,  quand  les  improvisateurs  de  la  police 
donnaient  carrière  à  leur  imagination,  la  fan- 
taisie des  poètes  était  rondement  distancée. 


\J Inflexible  !  —  Se    souvient-on  de  cette 
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publication  qui  vulgarisait  Tidéal  de  l'im- 
monde  ?  ou  la  collection  honteuse  de  ses 
quelques  numéros  pourrit-elle,  oubliée,  dans 
le  fumier  de  l'Empire?  Le  malheureux  qui 
ne  craignit  pas  d'étaler  le  nom  de  son  père 
sur  cette  ordure,  un  long  et  jeune  Polonais 
jaunâtre,  efflanqué,  gluant,  les  yeux  en  trous 
de  pipe,  la  lèvre  en  rebord  de  vase,  a,  de- 
puis, supplié  pitoyablement  qu'on  l'oubliât. 
Je  ne  le  nommerai  point. 

Donc,  en  son  deuxième  numéro  de  VI?i- 
flexible^  a  travers  le  torrent  d'injures  et  de 
calomnies  dont  il  essayait  d'engloutir,  sous 
la  bave,  les  noms  de  llochefort  et  de  Yallès, 
le  Polonais  en  question,  me  désignant  par 
une  initiale  transparente,  m'accusait  d'avoir 
été  incarcéré  trois  fois ,  tant  par  la  justice 
mihtaire  que  civile;  mais,  par  exemple,  tou- 
jours pour  vol  :  manque  de  variété  dans  le 
motif. 
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Il  avait,  Taimable  drôle,  pour  collabora- 
teur anonyme  en  cette  affaire,  un  fils  pré- 
sumé de  Dupin  et  d'une  danseuse,  un  soi- 
disant  général  de  Bussy,  (jue  Nadar  se  sou- 
vient peut-être  encore  d'avoir  rossé,  en  1849, 
au  bal  d'Antin,et  qui,  finalement,  s'est  laissé 
crever  près  d^me  borne,  en  sorte  que  son 
àme  est  restée  noyée  en  quelque  ruisseau  de 
la  Yillette  ou  de  la  Ghopinette,  Ophélie  de 
la  boue. 

Misérable  écœuré  d'infamie,  à  qui  le  dé- 
goût de  soi-même,  au  passage  d'un  cor- 
billard, arracha  ce  mot  d'éloquence  mons- 
trueuse :  ^c  Une  ne  suis-je  mort,  pour  ({u'on 
me  salue  !  )> 

Il  était  vieux  diiilleurs  au  moment  do 
l'outrage;  à  peine  je  l'avais  entrevu  :  je 
m'occupai  du  jeune.  Et,  le  jour  même  de 
l'apparitition  (hi  placard,  je  me  mis  en  (jurte 
d'en  rencontrer  le  signataire  que  je  connais 


78  VINGT  ANNEES  DE   PARIS. 

sais  davantage;  autre  part  je  dirai  comment. 
Certes,  si  l'ignoble  attaque  se  fût  produite 
une  quinzaine  plus  tard,  elle  n'eût  soulevé 
qu'un  rire  énorm^e  de  dégoût;  il  eût  été  su- 
perflu d'y  répondre  ;  la  lumière  était  faite 
alors  sur  VInflexible  et  sa  rédaction;  mais 
cela  se  passait  dès  le  second  numéro  ;  on  ne 
savait  rien  encore  ;  l'opinion  publique  était 
en  suspens  ;  il  fallait  manifester  sur  l'heure. 


Je  fouillai,  je  parcourus  tout  le  quartier 
Montparnasse  où  l'animal  était  baugé.  Pro- 
bable, s'il  avait  paru,  que  j'en  eusse  fait 
quelque  gâchis.  Mais  le  hasard,  qui  m'a  doté 
de  la  pesanteur  du  bras,  ne  permit  point  que 
j'en  fisse  usage  en  cette  occasion.  Le  coquin 
fut  introuvable  ;  et  le  soir,  désespéré,  je  cou- 
rus chercher  deux  témoins,  espérant  qu'ils 
seraient  plus  avisés  ou  moins  éventés. 
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Or,  ces  deux  lémoins,  François  Polo,  ré- 
dacteur en  chef  de  Y  Éclipse^  et  mon  cousin, 
le  docteur  Morpain,  s'étant  mis  en  route  le 
lendemain,  me  revenaient  vers  cinq  heures 
du  soir,  harassés  à  leur  tour,  ayant  exploré 
les  maisons  et  les  bouges  de  l'ancienne  bar- 
rière, sans  y  découvrir  apparence  du  Polo- 
nais, enfoui  dans  sa  cachette. 

Même,  je  me  rappelle  que  le  docteur,  me 
voyant  atterré,  m'offrit  un  chiffon  de  papier, 
un  procès-verbal  de  Tinutilité  des  recher- 
ches en  ajoutant  : 

— Allons!  allons!  tranquillise-toi,  et  mets 
cela  dans  ta  poche. 

Pauvre  cousin  !  si  peu  de  famille  que  Ton 
ait,  voilà  les  plaisanteries  qu'on  en  reçoit  ! 

Comme  j'étais  tranquille,  vous  pouvez  en 
juger! 

Je  m'enfermais,  je  n'osais  plus  sortir  ;  ce 
soir-là  je  n'ai  vu  que  Victor  Noir,  le  grand 
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entant,  qui  vint  se  jeter  dans  mes  bras  les 
yeux  i)leins  de  larmes,  ému  et  frémissant, 
tout  mouillé,  comme  un  bon  et  brave  chien 
de  Terre-Neuve  qu'il  aurait  du  naître.  Mais 
cela  ne  sulïîsait  point. 

La  nuit  se  passa,  [)our  moi,  sans  sonuneil; 
etj  le  lendemain  matin,  j'avais  mon  plan  : 
voir  Piétri. 

Le  préfet  de  })olice  régnait  alors;  il  était 
chef  suprême,  dominant  l'empereur,  absolu, 
formidable,  terrifiant.  Mais,  comme  le  boulet 
qui  devait  tuer  Napoléon,  le  personnage  qui 
mlntimidera,  dans  la  défense  de  mon  hon- 
neur, n'est  pas  encore  fondu. 


A  onze  heures  du  matin,  un  samedi  peut- 
être,  en  fin  de  compte,  le  jour  où  V Eclipse^ 
sous  presse,  attendait  mon  arrivée  pour  im- 
primer, je  m'en  fus  à  la  Préfecture,  dans  un 
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fiacre  aux  stores  baissés.  Je  vous  dis  qu'a- 
vant cVavoir  lavé  Tinjure,  je  me  serais  laissé 
mourir  de  faim  plutôt  que  de  montrer  le 
bout  de  mon  nez  aux  Parisiens  ! 

Sur  le  palier  du  grand  escalier  de  pierre, 
une  sorte  d'accablement  subit  me  prit,  une 
sensation  d'écrasement,  d'annihilation,  de 
dégoût.  Je  m'appuyai  sur  le  rebord  d'une 
des  vastes  croisées  qui  donnaient  sur  la 
Seine,  et,  vaguement,  mes  regards  s'attar- 
dèrent à  l'eau  qui  coule,  comme  la  vie,  em- 
portant les  immondices  de  Thumanité. .. 

Il  faisait  beau  temps,  le  grand  soleil  de 
juillet;  les  arbres  du  quai  balançaient  leurs 
panaches  verts,  les  passants  allaient  et  ve- 
naient allègrement  ;  sur  le  pont  Saint-Michel, 
à  gauche,  des  filles,  en  toilette  claire,  riaient 
en  agitant  des  ombrelles.  Sur  le  quai  des 
Vieux-Augustins,  en  face,  on  apercevait  les 
étalages  de  bouquins,  les  devantures  de  mar- 
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chands  d'estampes,  et,  à  droite  encore,  la 
boutique  du  restaurant  Lapérouse  où  la 
table  est  si  gaie,  où,  devant  la  fenêtre  ou- 
verte, avec  un  doigt  de  cognac  sous  le  nez, 
tout  en  voyant  passer  les  bateaux,  on  pour- 
suit, de  l'œil  idéal,  des  papillons  de  rêve  si 
jolis  par-dessus  les  parapets...  Tout  cela, 
hier,  m'appartenait,  et  c'était  mon  droit  d'en 
user  joyeusement,  de  circuler  le  front  haut, 
comme  un  gars  vigoureux  et  libre.. •  et  au- 
jourd'hui! L'indignation  me  redressa  d'un 
coup. 

—  M.   Piétri  ?    demandai-je   au  premier 
venu. 


Je  suis  resté  surpris  à  jamais  de  la  facilité 
avec  laquelle  fut  accueillie  ma  demande 
d'audience. 

—  Par  ici,  entrez  donc...  Le  garçon  d'an- 
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tichambre  était  plié  en  deux  sur  mon  pas- 
sage, et  je  pénétrai  dans  l'antre  du  souverain 
de  la  Police. 

Je  vois  encore  le  masque  à  moustaches  et 
à  impériale  cosmétiquées,  le  crâne  en  forme 
d'œuf,  les  yeux  troubles,  en  étain,  du  préfet 
d'alors,  assis  dans  la  vaste  salle  éclairée  à 
demi,  quasi  ténébreuse,  devant  une  table 
immense,  couverte  d'un  drap  vert,  trois  cor- 
dons de  sonnettes  pendant  du  plafond,  à 
portée  de  sa  main.  —  Il  parla  : 

—  Que  puis-je  pour  votre  service,  mon- 
sieur? 

—  Monsieur  le  préfet,  je  suis  accusé  d'a- 
voir été  trois  fois  en  prison,  par  un  journal 
de  ce  matin;  et,  comme  en  ces  moments 
d'angoisse,  un  peu  de  fièvre  échauffe  tou- 
jours le  débit,  je  ne  craignis  pas  d'ajouter  : 
un  journal  qu'on  prétend  même  émané  de 
votre  administration. 
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Le  Piétri,  impassible,  ne  sourcilla  pas.  Je 
continuai  : 

—  Or,  ily^?  jusqu'à  cette  heure,  ceci  de 
remarquable  dans  ma  vie,  que  je  n'ai  point 
même  séjourné  une  minute  dans  le  plus 
humble  violon.  Vous  êtes  le  chef  de  la  po- 
lice, en  situation,  par  conséquent,  de  témoi- 
gner des  antécédents  de  vos  administrés;  je 
viens  vous  demander  l'attestation  de  ma  vir- 
ginité judiciaire. 

Le  préfet  me  répondit  : 

—  Monsieur,  cela  ne  se  fait  pas...  Cepen- 
dant, j'ai  le  plus  vif  désir  de  vous  être  agréa- 
ble (oh!  oui),  mais...  dites-moi  ?  l'accusation 
ne  porte  pas  uniquement  sur  vos  antécé- 
dents civils.  Vous  avez  été  soldat? 

—  Parfaitement,  44"  de  ligne,  0'  du  1". 

—  Avez-vous  votre  congé? 

—  Mon  congé?...  ah!  ma  foi,  je  Fai  égaré. 
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—  J'en  aurais  besoin.   Procurez- vous  en 
un  double. 

—  Mais  pour  cela,  il  faut  du  temps...  je 
suis  perdu  ! 

— Apportez-moi  votre  congé...  vers  quatre 
heures.  Bonsoir,  monsieur. 


• 


Me  voilà  reparti.  Mon  congé,  il  me  faut  l'al- 
ler redemander  au  ministère  de  la  guerre  : 

—  Cocher,  au  Gros-Caillou!  —  J'arrive; 
j'attends  :  les  heures  s'écoulent...  Enfin,  on 
me  le  donne,  ce  congé  qui  ne  fait  mention 
d'aucun  crime,  d'aucun  châtiment.  —  Co- 
cher, à  la  Préfecture  !  brûlez  le  pavé  !  — 
Sauvé,  mon  Dieu  !  j'arrive,  il  est  juste  quatre 
heures,  l'heure  prescrite...  M.  le  préfet  de 
police  est  parti  depuis  longtemps. 

J'entre  dans  des  bureaux,  je  force  des 
consignes.  Des  aides  de  camp  du  chef,  des 
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employés  subalternes  m'afFirment  avec  dou- 
ceur que  leur  maître  est  tout  disposé  en  ma 
faveur,  qu'il  ferait  l'impossible  pour  m'être 
utile;  mais...  il  est  parti.  Reviendra-t-il  de- 
main?... ce  soir?  après-demain?  on  ne  sait. 
Du  coup,  je  repars  à  travers  les  escaliers 
et  les  couloirs,  en  hurlant,  gesticulant,  par- 
lant haut;  j'expose  mon  cas  à  d'innocents 
garçons  postés  pour  ouvrir  les  portes,  ensei- 
gner le  chemin. 

L'un  d'eux  tout  à  coup  me  dit — le  pauvre 

diable  a  peut-être  payé  cher  cette  parole  —  : 

—  Mais  c'est  le  Casier  judiciaire  que  vous 

demandez:  ici,  la  porte  à  gauche;  1  fr.  25. 

J'entre,  je  donne  1  fr.  25,  on  me  déUvre 

un  papier  que  tous  ont  le  droit  de  réclamer, 

au  même  prix  :  c'est  l'extrait  du  casier,  le 

relevé  des  antécédents  judiciaires  de  chacun. 

Le  mien  n'a  qu'un  mot  :  NÉANT-. 

Je  l'emporte,  enthousiasmé,  je  l'imprime: 
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mes  lecteurs  de  cette  époque  Tont  vu  dans 
le  n°  4  de  la  première  année  de  V Eclipse^  à 
la  date  du  5  juillet  1868. 


M.  Piétri,  préfet  de  police  de  l'Empire, 
avait  jugé  utile  et  agréable  de  me  laisser 
ignorer  ce  détail  de  son  administration, 
l'existence  du  Casier  judiciaire. 

J'avais  négligé  de  lui  en  faire  mes  compli- 
ments; j'en  saisis  l'occasion. 

Mille  excuses  pour  le  retard. 


SERMON   DE    CARÊME 


N  mot  charmant,  bien  naïf,  est 
p  celui  de  cet  enfant,  assis  inerte 
sur  son  banc   d'école,   et  qu'un 
visiteur  interroge  : 

—  Tu  ne  travailles  donc  pas,  mon  petit 
ami  ? 

—  Non,  m'sieu. 

—  Alors,  que  fais-tu  là  ? 

—  J'attends  quo7î  sort. 

Eh  !  bien,  ce  mot  qu'on  ne  peut  entendre 
sans  sourire,  il  me  fait  choir  en  mélancolie, 
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quand  je  songe  à  quantité  de  grands  garçons 
qui  ont  vingt-cinq  ans  à  cette  heure  et  qui, 
continuant  la  tradition  du  moutard  de  l'asile, 
bien  portants,  mais  sceptiques,  sans  foi,  sans 
feu,  sans  but,  ennuyés,  inutiles,  ennuyeux, 
semblent  plantés  dans  la  vie  uniquement 
pour  attendre  qiion  sort. 
La  jeunesse  a-t-elle  été  toujours  ainsi  ? 


J'ai  l'honneur  d'être  admis  dans  l'intimité 
de  quelques  sexagénaires  qui  m'émerveil- 
lent par  la  vitalité  physique  et  intellectuelle 
qu'ils  développent  incessamment.  Quand 
une  heure  sombre  m'arrive,  il  me  faut  fuir 
en  hâte  les  hommes  de  mon  âge,  et  surtout 
l'entretien  stérile  des  plus  jeunes.  —  C'est 
près  de  quelque  grand  aîné  que  je  me 
réfugie. 

Difficilement,  en  effet,  trouverais-je  autre 
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part,  en  été,  un  géant  de  belle  humeur  qui, 
comme  l'illustre  professeur-  Pajot,  m'en- 
traînât, toute  une  après-midi,  sur  les  flots 
jaseurs  et  ombragés  de  la  Marne,  à  force 
d'avirons  ;  l'hiver,  un  viveur  intéresssant  de 
causerie  prestigieuse,  enthousiaste  et  conso- 
lant comme  Mohn,  dont  l'esprit,  l'appétit  et 
le  cœur  sont  toujours  en  éveil;  ou  même,  en 
tout  temps,  un  espiègle  de  hante  futaie, 
comme  Nadar,  qui,  fatigué  de  photographie, 
de  dessin,  d'aérostation  et  de  httérature,  se 
repose  en  bondissant,  comme  un  clown,  à 
travers  ses  atehers,  défaisant,  de  minute  en 
minute,  le  nœud  de  ma  cravate,  avec  les  cris 
de  joie  d'un  écolier  lâché  ! 

Et  qu'on  ne  dise  point  que  ce  sont  là  des 
cas  spéciaux  résultant  d'organisations  excep- 
tionnelles ;  il  m'est  revenu  du  courage,  de 
l'espoir,  de  tous  les  anciens  que  j'ai  connus. 

Les  jeunes  ont  des  vapeurs,  des  névroses, 
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de  l'ennui  latent,  des  ironies  clichées  pour 
tout  ce  qui  fut  admirable,  un  vilain  dégoût 
de  TefFort,  un  rire  de  crécelle  à  tout  idéal, 
une  avide  recherche  du  truc  lucratif  et 
rapide,  une  maîtresse  en  coopération,  des 
vices  solitaires. 


D'où  vient  cette  dégénérescence  ? 

D'une  fabrication  ruinée  d'abord,  j'en- 
tends bien  que  les  rudes  soldats  de  92,  au 
retour  des  batailles,  devaient  offrir,  à  la  fé- 
condité de  leurs  puissantes  épouses  libre- 
ment vêtues,  des  arguments  que  n'ont  pu 
égaler,  de  leur  échine  fléchie,  les  sous-pré- 
fets de  l'Empire,  accointés  de  leurs  minces 
dames  sanglées,  de  la  nuque  à  la  crinoline, 
en  d'étroits  corselets. 

De  même,  je  ne  saurais  oublier  que  les 
Nana^  dont,  tantôt,  l'histoire  nous  fut  contée. 
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ont  triomphalement,  aux  applaudissements 
du  dernier  règne,  inventé,  vulgarisé,  multi- 
plié quantité  de  pratiques  peu  ravigotantes 
pour  la  descendance  de  leurs  adorateurs. 

Mais  ce  sont  là  fatalités  dont  on  ne  peut 
attendre  un  remède  que  du  temps  et  d'une 
éducation  nouvelle.  D'ailleurs,  un  peu  moins 
de  muscle,  de  pourpre  dans  le  sang,  n  est 
point  ce  que  je  déplore  uniquement  dans  la 
génération  actuelle.  Encore  que  la  vaillance 
de  la  chair  ait,  avec  celle  de  l'esprit,  une 
indéniable  correspondance,  on  ne  peut  exci- 
per  de  la  fragilité  des  poumons  pour  absoudre 
un  manque  de  souffle  idéal,  un  dépérisse- 
ment de  l'entrain,  de  la  verdeur  gauloise. 
Un  ardent  poète  regretté,  Glatigny,  qui, 
certes,  n'était  point  robuste,  a  néanmoins 
brûlé  jusqu'au  bout  d'une  belle  flamme;  et, 
si  nous  n'étions  en  proie  à  une  école  de  dé- 
couragement systématique,  on  pourrait  peut- 
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être  encore  se  tirer  d'affaire,  avec  de  violents 
dépuratifs. 

Malheureusement,  il  y  a  parti  pris  d'indif- 
férence lâche,  de  ramollissement  hâtif.  On 
ne  voit,  en  haut  du  pavé,  que  rejetons  de 
hourgeois  et  de  banquiers,  pâles  de  sucer 
leurs  petites  cannes,  héritiers,  fainéants, 
ignorants,  railleurs  ;  et  si  l'on  venait  dire 
aujourd'hui  :  «  Tel  a  bien  mérité  de  l'huma- 
nité, y>  tous  répondraient  en  chœur  :  «  Faut 
pas  nous  la  faire  !  » 


La  génération  de  48,  après  l'écœurement 
d'une  révolution  ratée,  pendant  les  loisirs 
débauchés  de  l'Empire,  a  commencé  l'œuvre 
de  dénigrement  par  dégoût,  désespérance, 
peut-être  pour  s'excuser  elle-même. 

L'habitude  en  est  venue,  la  mode  :  l'usage 
en  a  passé  dans  Tart  et  dans  la  science.  Va 
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pour  la  science  dont  les  analyses  décevantes 
sont  compensées  par  le  bien-être  des  décou- 
vertes; mais  pour  TArt,  L'Art,  qui  doit  être 
comme  un  baume  appliqué  proportionnelle- 
ment sur  les  blessures  de  la  science  en  per- 
pétuelle démonstration  du  Néant,  TArt  peut- 
il  abandonner  sa  mission  sacrée,  qui  est  de 
faire  sans  cesse  éclore,  aux  champs  désolés 
de  la  réalité,  rillusion,  fleur  éternelle  qui 
parfume  le  monde,  et  console  de  la  vie  ? 

1848,  il  est  vrai,  succédait  à  1830,  et  dans 
Tordre  naturel  des  réactions,  devait  dédai- 
gner la  moisson  de  gloire  que  lui  avaient 
léguée  les  devanciers,  comme  on  voit,  aux 
années  de  récolte  surabondante,  couler  le 
sang  de  la  vigne  aux  ruisseaux. 

Tant  pis  !  Je  regrette  les  romantiques 
fureurs  des  anciens  ;  j'eusse  aimé  mieux 
porter  l'écarlate  pourpoint  de  Gautier  que  le 
gilet  de  flanelle  des  éreintés  de  mon  temps  ! 
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Ah  !  nous  sommes  loin  du  Corrège  et  de 
son  cri  d'enthousiasme  :  «  Anch'io  son  pit- 
t07'!y>  devant  Raphaël;  bien  loin,  même, 
de  Carpeaux,  le  grand  statuaire  attardé  parmi 
nous,  qui,  souffrant  déjà  du  mal  dont  il 
devait  mourir,  en  quittant  les  galeries  du 
Louvre,  jetait,  au  P^isonniei^  de  Michel-Ange, 
la  rose  de  sa  boutonnière,  avec  un  bai- 
ser!... 

Le  fonds  qui  manque  le  plus,  c'est  l'ad- 
miration ;  l'admiration ,  ressort  indispen- 
sable !  Qui  admire  est  tenté  d'égaler,  de 
surpasser... 

Au  fait,  je  demande  pardon  au  lecteur  de 
cette  homélie.  Je  ne  voulais  que  lui  conter 
une  anecdote  à  laquelle  prête  un  regain 
d'actualité  le  récent  anniversaire  de  Victor 
Hugo  :  un  cri  d'admiration  poussé  loin  d'ici, 
voilà  longtemps.  La  scène  est  à  deux  person- 
nages; l'un  est  le  Maître  lui-même;  l'autre, 
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un  mien  vieil  ami  que  j'ai  nommé  tout  à 
l'heure. 


¥  ¥• 


Donc,  en  septembre  1843,  ce  mien  ami 
descendait  à  cheval,  rayonnant  de  jeunesse, 
un  des  sentiers  rocheux  des  Hautes-Pyrénées. 
Il  allait  tranquille  au  soleil,  abandonnant  sa 
chevelure  aux  vives  caresses  de  l'air. 

Un  piéton  montait  la  côte,  au  même  ins- 
tant, un  peu  courbé  quoique  dans  la  force 
de  l'âge,  le  chapeau  sur  les  yeux.  Tout  à 
coup,  soit  excès  de  chaleur,  soit  fatigue,  soit 
pour  toute  autre  cause,  il  se  découvrit,  et  le 
cavalier,  tremblant,  éperdu  en  reconnaissant 
son  visage,  exclama  dans  l'c tendue  ce  cri 
retentissant  : 

—  Hugo  ! 

Hugo  —  c'était  lui  —  s'arrêta,  s'inchna; 

mais  le  cheval  effrayé  du  cri,  violemment 
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refréné,  se  cabra  si  rudement,  qu'il  envoya 
son  cavalier  sur  le  sol,  et  s'enfuit. 

Mon  homme  désarçonné,  meurtri,  se  re- 
leva, salua  profondément;  puis,  interloqué, 
prit  le  parti  de  courir  après  sa  monture. 

Il  se  disait,  entre  chaque  enjambée  :  bon  ! 
le  Maître  est  ici;  je  le  retrouverai  bien. 

Il  le  retrouva  en  effet,  le  soir  même,  assis 
et  causant  comme  un  personnage  naturel 
chez  la  marchande  de  tabac  du  village. 
Il  n'osa  l'interrompre,  songea  :  demain  ma- 
tin, j'irai  le  voir.  Et,  pendant  la  nuit,  il  eut 
des  songes  merveilleux,  où  Hugo  lui  propo- 
sait sa  collaboration  et  l'appelait  :  «  mon 
cher  !  » 

Hélas  !  le  lendemain,  Hugo  était  parti,  un 
message  arrivé  de  la  veille  l'avait  rappelé  en 
toute  hâte. 

Ce  fut  pour  mon  homme  un  désappointe- 
ment si  amer,  qu'il  demanda,  toute  la  jour- 
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née,  des  consolations  au  vin  d'Espagne,  et 
le  soir,  n'ayant  obtenu  qu'une  recrudescence 
de  mélancolie,  s'alla  glisser  dans  un  torrent 
qui  cascadait  par  là. 

En  résumé,  ajoute  le  héros  de  cette  équi- 
pée, vous  savez  qu'autrefois,  en  arrivant  à 
Lyon,  j'ai  traversé  le  Khône  à  belles  bras- 
sées, pour  un  maigre  pari.  Quand  on  est 
nageur  à  ce  point,  on  nage  malgré  soi  :  le  len- 
demain matin,  je  m'éveillai  dans  mon  lit 
d'auberge. 


Assurémentje  n'engage  personne  à  suivre 
cet  hyperbolique  exemple,  où  s'affirme  trop 
clairement  l'influence  du  Malaga  sur  un  cer- 
veau gentiment  fùlé  au  préalable. 

C'est  égal  :  cela  sent  bon,  l'enthousiasme 
et  l'amour  du  beau  !  Tout  excès  dévolieux 
est,  à  mon  goût,  préférable  au  dénigrement 
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en  face  d'un  génie,  unique  depuis  les  pro- 
phètes, et  pour  réclosion  duquel  il  a  fallu 
l'effort  de  dix-liuit  cents  ans  !... 

Quant  à  moi,  si  j'avais  à  choisir  entre  le 
danger  de  la  novade  et  le  métier  de  certains 
laids  bossus  qui,  après  avoir,  à  genoux  et 
roulant  des  yeux  de  crapaud  extatique,  baisé 
le  pupitre  du  Maître,  à  Guernesey,  essayent, 
à  cette  heure,  de  ce  le  blaguer  ))  dans  les 
journaux  où  cette  besogne  est  lucrative,  on 
me  v^errait,  rapide,  courir  à  la  rivière  ! 

Un  peu  d'enthousiasme  et  d'idéal,  mes 
frères;  admirons,  aimons,  travaillons  avant 
qii''o?i  sort  !  C'est  la  grâce  que  je  vous  sou- 
haite. A?)ien! 


CLEMENT  THOMAS 


f^^  E  18  mars  —  inutile  crajouter  le 
millésime,  on  le  connaît,  —  le 
J8  mars,  au  matin,  comme  j'étais 
encore  couché  (Thabitais  alors  du  côté  de 
l'Entrepôt,  boulevard  Saint-Germain),  j'en- 
tendis ma  porte  s'ouvrir,  ce  qui  n'avait 
rien  que  de  naturel,  ma  clef  restant  tou- 
jours à  la  disposition  des  amateurs;  et  je 
vis  entrer  Agricol. 

—  Encore  à  la  paille  !  s'écria-t-il  ;  tu  ne 
sais  donc  pas  qu'il  y  a  une  révolution  ? 

—  Bon!  depuis  (juand? 
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—  Depuis  tout  à  l'heure,  à  Montmartre;  il 
faut  voir  ca! 

—  Voyons. 

Et  sautant  à  bas  du  lit,  je  précipitai  ma 
toilette,  interrogeant,  par  secousses,  mon 
camarade  occupé  à  fumer  des  cigarettes  et  à 
taquiner  un  poids  de  quarante  qui  me  suit 
depuis  l'adolescence... 


Un  peu  rude,  mon  camarade  :  moitié  ou- 
vrier, moitié  artiste,  hardiment  bâti,  têtu, 
Breton  d'origine,  faubourien  d'habitudes, 
nous  l'appelions  Agricol  à  cause  de  sa  res- 
semblance avec  un  personnage  de  roman 
d'Eugène  Sue.  Autre  part,  peut-être,  je  dirai 
son  véritable  nom. 

L'exercice  violent  lui  est  indispensable  ;  et 
jamais  la  gravure  en  taille-douce  à  laquelle 
il  était  destiné,  qu'il  exerça  par    intervalles, 


CLEMENT    THOMAS.  103 

non  sans  talent,  n'a  pu  apaiser  le  tourment 
de  ses  muscles.  Avec  cela,  une  sorte  de  cu- 
riosité invincible  des  métiers  populaires.  Je 
Tai  connu,  tour  à  tour,  peintre,  cordonnier, 
forgeron,  déménageur.  Comme  déménageur, 
il  aimait  monter  un  piano,  sur  ses  épaules, 
au  cinquième  étage,  et,  là,  le  placer,  Touvrir 
et  en  jouer,  au  grand  ébahissement  du  ou 
de  la  locataire. 

Un  (c  drôle  de  corps  »,  comme  vous  voyez. 

Il  est,  lui-même  le  dit,  rustique^  et, 
j'ajoute,  mal  commode  à  malmener.  Fier 
d'ailleurs,  enclin  à  l'héroïsme  et  aux  grands 
mouvements  du  cœur.  Voici  un  fait  : 

Engagé  des  premiers,  au  moment  do  la 
guerre,  dans  les  francs-tireurs  de  Mocquart, 
il  partit  battre  la  plaine  avec  sa  compagnie, 
puis  tomba  malade  :  il  avait  rencontré  la 
petite  vérole  noire  qui  courut  le  guilledou 
en  ce  temps.  Sa  face  énergiifue  était  belle. 
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de  ligne  régulière  et  pure;  elle  est,  depuis 
lors,  couturée,  labourée.  Tant  bien  que  mal, 
s'accrochant  aux  arbres,  rampant  le  long 
des  buissons,  se  reposant  au  bord  des  fossés, 
il  revint  seul,  se  traîna  jusque  dans  Paris, 
frappa  à  la  porte  d'une  ambulance,  y  fut 
recueilli. 

Là,  dans  le  crépuscule  des  salles  d'agonie 
et  le  frisson  somnolent  de  la  fièvre,  un  frag- 
ment de  journal  tomba  entre  ses  mains;  il 
y  put  lire  qu'on  promettait  des  pensions  aux 
veuves  de  soldats  victimes  du  siège.  Il  avait 
une  maîtresse,  une  pauvre  fille  débile,  ra- 
chi tique,  à  ce  point  que,  nommant  l'homme 
Agricol,  nous  appelions  sa  femme  la  Mayeux, 
une  chétive  créature  qui  s'était  abandonnée 
éperdument  à  ce  grand  garçon.  Il  la  fit  ve- 
nir, l'épousa,  comptant  mourir  et  lui  laisser 
du  pain... 

Pour  ((  peuple  ))  que  soit  mon  homme,  ou 
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voit  qu'il  s'en  peut  rencontrer  de  plus  vul- 
gaires. 


Revenons  au  18  mars. 

Assurément,  je  ne  vais  pas  refaire  l'his- 
torique ressassé  du  premier  jour  de  la  Com- 
mune; il  y  en  aurait  bon  besoin  cependant, 
l'impartialité  m'ayant  paru  étrangère  à  tous 
les  récits  que  j'en  ai  lus.  Seul,  Edouard 
Lockrov  s'est  trouvé  d'accord  avec  mon 
impression.  Il  raconte  une  sorte  de  fête,  une 
procession  populaire  en  armes,  un  défilé, 
des  mouvements  de  bataillons  très  calmes, 
très  joyeux  en  plein  soleil  rayonnant  qu'il 
faisait  ce  jour-là,  une  grimpée  serpentante 
de  bayonnettes  sur  la  ])uttc,  une  prise  de 
possession  illusoire  du  sol  familier,  du  grand 
air  et  de  la  liberté. 

Je  voudrais  dire,  au  surplus,  ce  qu'il  nra 
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semblé  démêler  d'enfantillage  en  cette  af- 

faire. 

On  avait  le  printemps  tout  neuf,  cinq 
mois  d'épouvantable  misère  à  oublier,  à  sa- 
vourer un  facile  triomphe  que,  le  matin, 
M.  Thiers,  sachant  bien  ce  qu'il  faisait,  avait 
ménagé  aux  pauvres  diables  jaloux  de  leur 
armement.  (On  connaît  l'équipée  des  canons 
réquisitionnés,  sans  chevaux  pour  les  em- 
mener.) 

Les  gens  de  Montmartre  y  mettaient  de 
l'ostentation,  de  la  pavane;  on  jouait  au 
soldat.  Le  peuple,  enfant  ignorant  et  mal- 
heureux, toujours  en  défiance  et  qu'on  pour- 
rait mener  par  une  franche  persuasion, 
s'irrite  et  se  désespère  aux  mahces  d'une 
diplomatie  dont  il  se  sent  dupe  ;  il  résiste  :  la 
répression  motivée  par  sa  résistance,  pif! 
paf  !...  on  le  réprime. 

Le  châtiment  formidable  et  solennel  exa- 
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gère  la  physionomie  des  réprouvés,  et  cFom- 
bres  dans  la  vie  fait  des  statues  dans  la 
mort.  Je  parle  des  meneurs  comme  des  me- 
nés, du  troupeau  comme  des  chefs  :  igno- 
rance et  misère  d'une  part,  extravagance 
outrecuidante  et  puérile  de  l'autre. 

J'ai  connu  grand  nombre  des  niais  d'alors 
que,  depuis,  la  légende  a  faits  terrifiants.  Un 
jour  ou  l'autre,  je  les  passerai  en  revue;  il 
faudra  rabattre  de  leur  hyperbolique  im- 
portance. 

En  résumé,  si  j'avais  à  synthétiser  le  ta- 
bleau du  désastre,  je  n'aurais  qu'à  me  rap- 
peler un  cadavre  entre  autres  qu'il  m'a  fallu 
enjamber  plus  tard,  à  la  fin  de  mai.  C'était 
un  homme  fusillé,  les  pieds  au  mur,  la  tote 
au  bord  du  trottoir,  le  bras  rejeté  étendant 
ses  doigts  raidis  vers  une  croûte  roulée  au 
ruisseau. 

En  dépit  de  ses  fautes,  le  peuple  de  la 
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Commu-ne  gardera  cet  aspect  pour  la  pitié 
humaine  : 

Un  malheureux,  révolté,  mort  en  croyant 
défendre  son  morceau  de  pain. 


Il  ne  s'agit  d'ailleurs,  en  ce  moment,  que 
d'une  rencontre  et  d'une  observation  que  je 
ils  le  18  mars,  en  compagnie  d'Agricol,  et 
les  voici  : 

Après  avoir  traversé  Paris,  déjeuné  dans 
un  cabaret  de  la  place  Blanche,  exploré  le 
quartier  des  Buttes,  serré  quelques  échan- 
tillons de  maras  calleuses,  nous  repassions, 
pour  la  dixième  fois  peut-être,  devant  la 
maison  de  la  Boule-Noire^  quand  un  groupe 
de  trois  personnes  attira  notre  attention. 

11  pouvait  être  environ  trois  heures  et 
demie  ou  quatre  heures  du  soir.  Près  du 
troisième  arbre,  au  bord  du  trottoir,  sur  le 
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terre-plein  qui  règne  au  milieu  de  la  chaus- 
sée, je  les  vois  encore;  ils  étaient  debout: 
un  sergent  de  fédérés,  petil,  physionomie 
chafouine  ;  un  homme  quelconque  de  sa 
compagnie,  au  port  d'armes,  et  de  profil; 
enfin,  répondant  au  sergent  et  lui  faisant 
face,  un  grand  vieillard  à  barbe  blanche,  en 
pardessus  gris,  chapeau  haut  de  forme,  une 
canne  à  la  main,  droit,  sec  et  propre.  Sil- 
houette étrange,  inusitée,  ce  jour-là,  dans 
ces  parages,  où  ne  se  voyaient  guère  que 
guenilles  et  uniformes.  C'est  ce  qui  nous  fit 
approcher,  nous  arrêter  près  du  triangle 
formé  par  les  trois  hommes. 

Le  vieux,  en  ce  moment,  parla;  je  me 
rappelle  exactement  ses  paroles  : 

—  Non,  mes  enfants,  disait-il,  non;  vous 
savez  bien  que  je  ne  peux  plus  rien  être. 

Un  passant    qui  vint    s'ajouter  à    nous 
murmura  : 
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-T  Tiens  !  c'est  Clément  Thomas. 

Celui  qui  avait  mené  la  garde  nationale  à 
Buzenval  était-il  sollicité  de  reprendre  son 
commandement?  Je  ne  sais. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  pesant;  puis 
Tex- général  recula,  fit  un  pas  en  arrière 
pour  se  retirer,  mais  gauchement,  mala- 
droitement, comme  incertain  de  son  libre 
arbitre.  Ceci  est  le  point  décisif  à  remarquer; 
j'y  insiste  :  il  ne  sut  point  repartir. 

Je  connais  médiocrement  l'histoire  de 
Clément  Thomas  et  n'ai  pas  pris  le  temps  de 
l'étudier;  mais  ce  geste  a  sufTi  pour  me  con- 
vaincre que  la  netteté,  la  franchise  d'allures 
n'étaient  point  du  ressort  de  ses  vertus.  En 
une  seconde,  son  trouble,  sa  tournure  em- 
barrassée, sa  retraite  oblique  avaient  allumé 
la  défiance  du  groupe  qui  s'était  formé  au- 
tour de  nous,  groupe  qui  devenait  foule. 
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Une  voix  cria  :  il  faut  l'arrêter!  La  retraite 
lui  fut  barrée  ;  on  Tentoura. 

Resté  en  place,  interdit,  je  le  vis  dispa- 
raître ,  entraîné  dans  une  masse  armée  et 
tumultueuse. 

Alors  mon  compagnon  me  dit  : 

—  Suivons-les  :  on  va  le  fusiller. 

Certes,  si  j'avais  entrevu  la  probabilité 
d'un  tel  dénouement,  j'aurais,  selon  le  conseil 
d'Agricol,  accompagné  la  foule  ;  évidemment 
nous  eussions  fait,  pour  sauver  l'homme, 
tout  ce  que  pouvaient  deux  grands  garçons 
résolus,  de  stature  et  d'accent  populaires. 

Mais  cela  était  si  loin  de  mes  prévisions, 
de  l'impression  «  bonhomme  )^  du  commen- 
cement de  la  journée,  que,  haussant  les 
épaules,  fatigué  de  promenade,  je  pris  mon 
compagnon  par  le  bras,  et  le  ramenai  dans 
Paris. 

Ce  n'est  que  vers  huit  heures  du  soir  que 
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la  rumeur  nous  apprit  la  double  exécution 
de  Lecomle  et  de  Clément  Thomas. 

—  ïu  vois  !    me  dit   Agricol  ;   eh  bien, 
maintenant  la  Commune  est  f....ue  ! 

• 

« 
Dès  ce  soir  de  son  premier  jour,  en  efiet, 

la  Commune  prit  tournure   d'épouvante  et 

perdit  les  neuf  dixièmes  de  ses  adhérents  ou 

de  ses  tolérants.  Si  ce  meurtre  n'avait  pas  été 

commis,  les  événements,  peut-être,  eussent 

eu  un  autre  cours.    Clément  Thomas,  qui 

avait  alors  la  soixantaine,  serait  mort  depuis 

ou  ne  vaudrait  guère  mieux;    trente  mille 

hommes  de  France^  vigoureux  et  jeunes,  qui 

sont  enfouis  sous  la  terre,  y  seraient  encore 

debout,   vivant  pour  le   travail  et  pour  hi 

Répubhquei 
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A  Coqiielin    cadet. 

'fft  ! 
Depuis  quatorze  ans  que  M"**  Bas- 

culard,  mon  épouse,  me  répète  : 

«  Armand,  nous  n'avons  pas  ton  portrait; 

c'est  ridicule  ;  un  chef  de  famille  doit  avoir 

son  image  accrochée  à  la  place  dlionneur 

de  son  foyer;  )>  je  n'ai  pas  trouvé  le  temps 

de  me  faire  faire.  Un   commerçant  sérieux 

n'a  pas  de  loisirs...  P'fft. 

Mes  enfants  ont  été   photographiés  chez 

Nadar. 

8 
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Ma  femme  a  préféré  poser  chez  Carjat, 
parce  qu'en  dehors  de  son  métier,  cet  artiste 
fait  des  vers;  moi,  je  ne  comprends  pas 
qu'on  s'occupe  de  trente-six  choses  à  la  fois  ; 
c'est  du  désordre  ;  mais  ma  femme  adore  la 
poésie;  elle  est  donc  allée  chez  Carjat.  Moi, 
je  n'ai  été  tiré  nulle  part. 

J'avais  mon  idée.  Un  projet  caressé  depuis 
longtemps.  A  l'instar  de  mon  respectable 
beau-père  et  prédécesseur,  qui  mourut  en 
regrettant  de  ne  pas  nous  laisser  son  image 
tracée  par  Horace  Vernet,  j'ai  toujours  am- 
bitionné, moi,  de  me  faire  peindre  en  gran- 
deur naturelle,  p'fft...  et  à  l'huile.  J'ai  mille 
raisons,  p'fît...  pour  préférer  à  tout  autre  ce 
genre  de  reproduction  de  la  figure  humaine  : 
La  photographie  n'a  ni  consistance,  ni  va- 
leur sérieuse;  elle  passe,  on  l'égaré;  en 
résumé,  ce  n'est  que  du  papier  ;  la  sculpture 
est  triste,  pâle,  encombrante  et  lourde  en 
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diable;  on  ne  sait  où  la  fourrer;  si  on  prend 
le  parti  de  la  mettre  au  jardin  —  encore 
faut-il  avoir  ce  jardin  —  elle  est  exposée  aux 
caprices  de  la.  température.  Le  dessin  au 
crayon,  même  aux  deux  crayons,  manque 
de  solidité;  c'est  encore  du  papier.  Bref,  il 
n'y  a  rien  de  tel  qu'un  bon  tableau,  gai  a 
l'œil,  dans  un  beau  cadre  doré  qui  brille  et 
qu'on  accroche  aux  murs  de  son  salon.  C'est 
une  valeur  mobilière.  Tel  est  mon  senti  - 
ment,  à  moi.  P'fft  ! 

Et  si,  comme  il  est  présumable,  mon  sen- 
timent se  transmet  à  ma  descendance,  il  v  a 
lieu  dès  lors  de  préjuger  (jue  mes  fds  et 
petits-lîls  imitant  mon  exemple,  une  galerie 
se  formerait  ainsi  des  hommes  de  ma  race, 
un  pantlu'^on  des  chefs  successifs  de  la  mai- 
son Basculard,  (pu  ne  serait  pas,  j'imagine, 
—  p'ift!  —  sans  intérêt  pour  THisloire. 

Ces  considérations  m'avaient  décidé.  Une 
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seule  chose  me  retenait  encore;  le  prix  qu'on 
a  coutume  de  payer  ces  sortes  de  produits. 
J'avais  interrogé,  près  du  Louvre,  un  gar- 
dien du  Musée  : 

—  Combien  pensez-vous,  avais-je  dit  à 
cet  homme,  que  me  demanderait  un  bon 
peintre,  M.  Duran  ou  M.  Bonnat,  pour  faire 
mon  portrait  en  grandeur  naturelle,  comme 
ceci,  à  mi-corps? 

—  De  dix  à  vingt  mille  francs. 

P'fft...  J'avais  envie»  de  demander  à  ce 
fonctionnaire  de  bas  étage  : 

—  Combien  croyez-vous  donc  qu'il  me 
faut,  à  moi,  expédier  de  kilogranxmes  de 
chocolat  vanillé,  prahné,  sans  rival,  pour 
les  gagner,  ces  dix  ou  vingt  mille  francs? 

Mais  il  n'aurait  pas  compris  ;  je  me  bornai 
à  lui  répondre  en  pinçant  les  lèvres  : 

—  Bigre  !  il  faut  convenir  que  ces  mes- 
sieurs gagnent  l'argent  bien  facilement. 
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Je  le  lui  dis  ainsi  comme  je  vous  le  répète, 
et  comme  je  suis  prêt  à  le  redire  à  qui  vou- 
dra :  on  pourra  m'arracher  le  cœur,  mais  on 
ne  m'arrachera  pas  l'indépendance  du  lan- 
gage. 

Vingt  mille  francs  !  Certes,  la  maison  Bas- 
culard  s'appuie  sur  une  caisse  qui,  je  puis  le 
dire,  ne  craint  pas  les  fluctuations  commer- 
ciales :  mais  je  serais  désespéré  que  la  for- 
tune m'eût  rendu  prodigue.  Et,  d'ailleurs,  je 
considère  ces  façons  orientales  de  traiter 
certaines  gens ,  peintres  ou  comédiens , 
comme  attentatoires  à  l'équilibre  moral.  Où 
irions-nous  si  tous  les  capitalistes  s'ingé- 
raient de  jeter  l'or  en  barres  à  la  tète  des 
individus  qui  s'écartent  de  la  société  pour 
embrasser  des  professions  irrégulières  ?  P'fft  ! 

Heureusement  nous  avons  dans  le  quar- 
tier un  artiste  plus  abordable. 

Au  moins,  s'il  a  de  ces  prétentions  scan- 
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daleuses,  n'a-t-il  pas  réussi  encore  à  les  im- 
poser, car  on  a  saisi  ses  meubles  avant-hier. 
Je  le  tiens  de  mon  huissier  qui  venait  d'ins- 
trumenter en  personne. 

Aussitôt  je  me  suis  dit  :  c'est  le  moment; 
voici  un  gaillard  à  qui  la  Providence  vient 
d'enseigner  à  propos  la  modestie.  Tàtons-le. 
Et  je  l'ai  fait  venir.  P'fft! 

~  Mon  garçon,  lui  ai-je  dit,  vous  n'êtes 
pas  heureux,  —  ma  femme  me  poussait  le 
coude,  mais  M"'^  Basculard  n'entend  rien 
aux  affaires,  —  mon  garçon,  vous  n'êtes  pas 
heureux,  sovez  raisonnable. 

11  me  fait  un  prix,  je  lui  en  ai  dit  un  autre  ; 
nous  avons  coupé  la  poire  en  deux,  et  hier, 
j'ai  posé  pour  la  première  fois  dans  son 
atelier. 

Nous  commençons  par  chercher  la" pose. 

Je  voulais  une  pose  qui  fût  digne  de  moi, 
p'fft!...  Je  dis  à  l'artiste  : 
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—  Faites-moi  à  mi-corps.  A  mi-corps... 
avec  la  pose  favorite  de  M.  Thiers...  en  y 
ajoutant  quelque  chose  du  Vercingétorix  qui 
était  à  l'Exposition... 

—  Bien,  me  dit-il. 

Après  quelques  tâtonnements,  j'attrape  la 
pose.  Nous  commençons. 

C'est  très  fatigant  de  poser,  p'fft!...  Et 
puis  rien  n'est  ennuyeux  et  déplaisant  à  voir 
comme  un  atelier.  C'est  sale,  c'est  mal 
rangé.  Des  couleurs  partout.  Il  est  bien  re- 
grettable que  pour  se  faire  faire  en  peinture, 
on  soit  obligé  d'aller  chez  des  peintres. 
Enfin!... 

Le  désordre  de  l'atelier,  le  fouillis  des 
toiles,  des  meubles,  des  étoff'es  jetées  pèle- 
méle,  et  TobUgation  de  rester  immobile  ne 
tardèrent  pas  à  me  faire  mal  au  cœur.  J'a- 
vais envie  de  fermer  les  veux.  Je  dis  à  Tar- 
tiste  : 
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—  Avez-vous  besoin  du  regard? 
Il  me  dit  : 

—  Non.  Nous  verrons  plus  tard  le 
regard. 

—  Bien.  Je  ferme  les  yeux  et  peu  à  peu 
une  douce  somnolence  m'envahit.  P'ffffFt!... 

Tout  à  coup,  j'entends  —  dans  ma  som- 
nolence —  la  porte  s'ouvrir  et  une  voix  — 
juvénile  —  prononcer  ces  paroles  : 

—  Avez-vous  besoin  d'un  modèle  ? 

Je  rouvre  les  yeux  et  je  vois  une  fillette 
de  quatorze,  quinze  ans;  mal  vêtue,  très 
mal;  en  cheveux,  l'air  doux,  pas  vilaine,  la 
beauté  du  diable,  p'fft  ! 

L'artiste  la  regarde,  interrompt  mon  por- 
trait et  lui  dit  : 

—  Fais  voir. 

Je  me  demandais  :  Fais  voir.,,  quoi?  Sa- 
vez-vous  ce  qu'elle  fait  voir?  —  p'fFt!  — 
elle  ôte  sa  jupe,  sa  camisole,  elle  ôte  tout,  et 
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se  met  nue,  complètement  nue,  p'ô't!  p'fft! 
p'fft! 

Vous  comprenez  que  M°*^  Basculard  ne 
m'a  pas  habitué  à  ces  choses-là.  J'étais... 
révolté  et...  ému  en  même  temps.  P'ift! 

Elle,  cependant,  avait  Tair  le  plus  tran- 
quille du  monde.  L'artiste  aussi.  Il  tournait 
autour  d'elle,  l'examinait.  Tout  à  coup,  il 
me  dit  : 

—  Gomment  la  trouvez-vous? 

A  ce  coup,  le  rouge  me  monta  h  la  face.  Je 
me  levai,  je  pris  mon  chapeau. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  suis  marié! 
Et  je  sortis. 

Dans  la  rue,  je  respirai  plus  Hbrement, 
p'fi't!  p'Ift!...  Mon  indignation  se  calmait. 
La  pensée  me  vint  d'attendre  cette  enfant.  Il 
me  semblait  qu'il  y  avait  là  une  bonne  ac- 
tion à  faire,  qu'on  pouvait  encore  ramener 
au  bien  cette  àme  égarée... 
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Au  bout  de  cinq  minutes,  elle  sortit.  Je  ne 
pus,  en  la  revoyant,  me  défendre  d'une  cer- 
taine émotion,  p'fft!  La  pitié  probablement. 
Je  m'approchai  d'elle  et  lui  parlai  avec 
bonté. 

Quelques  minutes  plus  tard,  entraîné  sans 
savoir  comment,  je  me  trouvais  chez  elle. 

Un  taudis!...  un  vrai  chenil! 


Néanmoins...  j'y  passai  quelques  ins- 
tants... Fut-ce  une  faute?  je  ne  le  crois  pas. 
Je  ne  saurais  me  résoudre  à  qualifier  de  cou- 
pable un  acte  qui  a  la  vertu  pour  dénoue- 
ment; —  et  c'est  ce  qui  arriva  : 

Au  moment  de  quitter  la  malheureuse, 
pris  d'une  inspiration  soudaine,  je  me  plaçai 
devant  elle,  et  avec  l'autorité  qui  résulte  de 
mon  âge  et  de  ma  situation,  —  p'fft  ! 

—  Jurez-moi,  lui  dis-je,  que  c'est  la  der- 
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nière  fois,  et  que  vous  serez  sage  désormais. 

Elle  me  le  promit. 

Vous  en  penserez  ce  que  vous  voudrez  ; 
mais,  moi,  je  m'éloignai,  le  cœur  plein  du 
légitime  orgueil  que  donne  le  sentiment  d'a- 
voir, probablement,  fait  une  bonne  action. 

Après  un  bel  inventaire  de  fin  d'année,  je 
ne  sais  rien  de  meilleur  dans  la  vie. 


A  L'ECOLE  DES  BEAUX-ARTS 


A^^^«\A^ 


EUDi  prochain,  25  mars,  tous  les 
jeunes  Français,  illusionnés  d'art, 
pourront  se  présenter  au  concours 
des  prix  de  Rome,  et  tenter  la  première 
épreuve  de  peinture.  Ik  seront  un  i)eu  moins 
d'une  soixantaine  —  je  connais  cela  — 
réunis,  aux  premières  lueurs  de  Taube,  dans 
la  troisième  cour,  à  gauche,  do  TEcole  des 
Beaux-Arts,  armés  d'une  boîte  à  couleurs, 
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d'un  chevalet  portatif,  d'une  toile  «  de  6  )), 
et  munis  d'un  petit  pain  d'un  sou. 

Il  y  a  vingt  ans,  à  pareille  époque,  j'étais 
delà  fête;  je  voudrais  pouvoir  en  être  en- 
core. Je  n'avais  point  fermé  l'œil  de  la  nuit 
précédente  ;  si  Ton  m'avait  proposé  de  re- 
noncer au  concours,  pour  être,  tout  simple- 
ment, sur  riieure,  Yélasquez  ou  Titien,  j'au- 
rais eu  un  beau  rire  de  dédain  et  de  refus. 
La  plupart  des  concurrents,  jeudi,  seront 
tout  pareils  à  ce  que  j'étais. 

Tout  pareillement  aussi,  un  gardien  les 
appellera  nominativement,  tour  à  tour,  selon 
Tordre  des  inscriptions  prises  dans  le  cou- 
rant de  la  semaine  ;  il  fera  le  simulacre  de 
les  fouiller,  pour  constater  qu'ils  n'ont  ap- 
porcé  aucun  document,  croquis  ou  calque  de 
maître.  Un  à  un,  ils  graviront  le  petit  escalier 
raide  qui  mène  au  lieu  du  concours,  débou- 
cheront dans  un  long  couloir,  orné,  en  son 
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milieu,  de  poêles  en  fonte  espacés,  percé, 
à  droite  et  à  gauche,  d'étroites  logettes. 

Chacun  choisira  la  sienne  ;  puis  tous  at- 
tendront, par  groupes  de  camarades,  Tarri- 
vée  du  programme  que  sont  en  train  d^éla- 
borer  les  professeurs.  Pour  tuer  le  temps,  on 
se  regarde,  on  se  rapproche,  quand  on  se 
connaît;  on  fait,  aux  inconnus,  des  scies. 
Blaguer  le  nouveau,  c'est  la  tradition.  Je  me 
rappelle  avoir  été  5c^V par  Lambron,  le  beau 
Lambron,  le  peintre  des  croque-morts.  J'a- 
vais dix-sept  ans,  les  yeux  bleus,  les  che- 
veux longs.  Il  m'accabla  dime  série  de 
plaisanteries  qui  me  confusionnèrent  beau- 
coup, tout  en  me  paraissant  d'un  goût  dou- 
teux. 

La  gaieté,  d'ailleurs,  est  rarement  affinée, 
chez  les  jeunes  gens,  peintres  ou  sculpteurs. 
Dès  l'enfance,  marqués  au  front  de  la  folie 
spéciale  qui  prendra  U^^ur  vie,  rarement  ils 
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font  leurs  études,  observent  autrement  que 
par  les  yeux,  soumettent  leur  esprit  au  crible 
de  la  fréquentation. 

Beaucoup  sont  pauvres  et ,  nobles  d'as- 
piration, par  nature,  sortent  de  souche 
esclave. 

De  là,  cette  vulgarité  dans  l'expression 
parlée,  cette  lourdeur  dans  les  relations, 
cette  inélégance  des  façons  et  de  la  tenue, 
ces  espiègleries  brutales  dont  Tusage  com- 
mence à  décroître,  mais  dont  la  légende  est 
toujours  en  faveur  :  de  \ Échelle  de  la  Broche 
en  dos^  du  cheval  mis  en  couleur,  dans  la 
cour  de  l'Institut,  pendant  que  son  cavalier 
rendait  visite  à  Yernet;  du  camarade  exposé 
nu,  sur  un  toit,  l'hiver,  et  succombant  au 
froid. 

J'y  ajouterai  deux  traits  que  je  tiens  d'un 
vieux,  d'un  ancien,  du  temps  où  Ton  payait 
encore  un  sou  pour  passer  le  pont  des  Arts, 
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et  où  le  pont  Neuf  était,  à  droite  et  à  gauche, 
flanqué  de  niches  en  pierre  où  de  petits  mar- 
chands débitaient  leurs  produits. 

—  Quelquefois,  me  disait  Henri  Rousseau, 
riant  encore,  —  car  il  était  resté  primitif  et 
mal  dégrossi,  —  quelquefois,  pour  économi- 
ser un  quart  d'heure  de  trajet,  ceux  qui  ha- 
bitaient la  rive  droite  se  décidaient,  au  sortir 
de  l'École,  à  prendre  le  pont  des  Arts;   et, 
pour  rire,  ceux  qui  habitaient  la  rive  gauche 
les  accompagnaient,  en  grande  partie.  On 
prenait  son  élan,  dès  l'Institut,  et,  au  grand 
galop,  on  se  précipitait  sur  les  planches  du 
pont  sonore,  tandis  que    l'invalide  préposé 
au  contrôle,  se  jetant  hors  de  sa  guérite,  es- 
sayait de  prévenir  son  collègue  de  l'autre 
bout,  par  des  signaux  désespérés. 

Mais  alors,  un   des  grands  de  la  bande, 
l'homme  à  barbe  du   tas,  Tarrètait  d\m  air 

protecteur,  disant  :  ^c  Laissez  donc  !  ce  sont 
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des  enfants  ;  je  vais  payer.  )^  Et  tandis  que  le 
malheureux  invalide,  à  demi  rasséréné,  gui- 
gnait, du  coin  de  rœil,  le  tourbillon  dispa- 
raissant, lui  semblait  compter  autant  de  sous 
que  de  fuyards,  puis,  tout  à  coup,  les  voyant 
hors  d'atteinte,  campait  un  sou  unique  dans 
la  main  du  garde,  et  ricanait  :  «  Tiens!  voilà 
pour  moi,  vieux  serin  ;  eux,  je  ne  les  connais 
pas.  »  Et  il  s'en  allait,  superbe. 

Une  autre  fois,  un  des  rapins  ayant  eu 
maille  à  partir  avec  une  marchande  de  bei- 
gnets du  pont  Neuf,  on  résolut  de  le  venger* 
L'un  des  meneurs  alla  commander  à  la  pau- 
vre  cent  beignets  pour  la  sortie  de  l'Ecole. 
—  Ayez  soin  qu'ils  soient  bien  chauds  pour 
six  heures,  lui  répéta-t-il  avec  instance.  La 
malheureuse  prépara  les  cent  beignets,  les 
sortit  de  la  poêle,  à  l'instant  même  où  arri- 
vaient les  cent  drôles.  Alors  on  lui  demanda  : 
«  Sont-ils  bien  chauds?  )• 
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—  Oh!  oui,  messieurs.  — Bien  chauds! 
brûlants! 

—  Eh  bien,  alors,  —  et  le  cœur  tout  en- 
tier des  polissons  hurlait,  —  eh  bien  alors, 
une  !...  deux!...  trois!...  f...  lanquez-vous 
les  au...  rein! 

Voilà  donc  le  genre  de  plaisanterie,  la 
monnaie  d'esprit  dont  on  fête  les  nouveaux 
venus.  Le  couloir  des  loges  s'emplit  de  quo- 
libets et  de  rires  ;  les  voix  de  gorge  et  les 
voix  de  tête  résonnent,  roulant  d'échos  en 
échos. . .  Tout  à  coup^  profond  silence  ;  voilà 
le  programme  qu'on  apporte,  le  texte  du 
sujet  de  concours,  en  quelques  hgnes,  sur 
pai)ier  timbré  du  sceau  de  TÉcole  et  qu'on 
accroche,  après  lecture  officielle,  aux  murs 
de  la  chambrée. 

C'est  généralement  une  belle  parole  de 
l'histoire  sainte  ou  païenne.  Il  s'agit  d'expri- 
mer, avec  des  tons,  des  contours  et  des  phs 
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d'étoffe,   réloquence  d'un  Gracque  ou  d'un 
Machabée  ! 

Gomment  les  pauvres  diables  s'y  pren- 
nent'ils  pour  allumer  leur  jeune  imagination 
à  ces  vieilles  cendres,  depuis  trois  mille  ans 
éteintes?  Où  prennent -ils  Tenthousiasme  ? 
Où  le  renseignement?  Tout  le  monde  se  met 
à  l'œuvre  aussitôt;  il  faut  qu'au  soir,  l'es- 
quisse soit  terminée,  rendue  au  gardien,  qui 
les  range  au  fur  et  à  mesure.  Les  malins,  ^^ 
ceux  qui  ont  échappé  au  contrôle  de  l'en- 
trée, tirent  en  hâte,  de  leurs  poches,  les  cal- 
ques de  vieilles  gravures  qu'ils  ont  apportées, 
tant  bien  que  mal  adaptent,  au  sujet  pres- 
crit, les  plis,  les  attitudes  d'un  vieux  poncif. 
Les  autres  font  comme  ils  peuvent.  Et  quand 
le  jour  décline,  ils  s'en  vont  incertains,  in- 
quiets, moins  brillants  que  le  matin.  L'im- 
passible gardien  met  sous  clé  soixante  toiles 
de  6,  à  jamais  barbouillées. 
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Deux  jours  après,  le  jugement  sera  rendu  : 
vingt  élèves,  sur  cette  première  épreuve, 
seront  admis  au  concours  «  de  la  figure 
peinte  ».  Enfin,  dix,  de  ces  vingt,  monteront 
définitivement  en  loges,  pour,  de  nouveau 
et  plus  amplement,  peindre  une  belle  parole 
de  l'antiquité. 

Le  vainqueur  de  ces  dix  aura  le  Prix  de 
Rome.  C'est-à-dire  que,  honoré  de  la  faveur 
patriotique  et  d'une  subvention  de  TÉtat,  au 
lieu  d'être  un  artiste,  une  sorte  d'initiateur, 
de  prophète,  ému  au  cours  de  sa  vie,  lais- 
sant, en  ses  œuvres,  trace  de  son  temps  pour 
la  postérité,  il  s'étudiera  à  refaire  du  \ieux, 
loin  de  son  pays,  refroidissant  sa  flamme  aux 
marbres  émiettés  de  l'irrémédiable  Italie, 
épuisant  son  amour  aux  grandes  filles  en 
pain  d'épice  du  Transtévère,  égrenant  ses 
belles  années  dans  la  poussière  et  l'ennui 
des  choses  mortes. 
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Puis,  si  vraiment  il  est  marqué  du  signe 
auquel  on  reconnaît  les  peintres  majestueux, 
il  reviendra  vieillir  en  France,  investi  des 
commandes  officielles,  déposant  sans  relâ- 
che, le  long  des  murs,  de  vastes  et  insipides 
pastiches  des  écoles  enterrées. 


Qu'importe  !...  Allez  au  premier  essai  du 
concours,  enfants.  Si,  quelque  jour,  un  souffle 
d'amour  réel  pour  l'Art  et  la  Vérité  vous  em- 
plit les  poumons,  si  la  poignante  et  auguste 
Réalité  vous  fait  battre  le  cœur,  vous  saurez 
bien,  de  vous-même,  rejeter  la  guenille  moi- 
sie  et  cuistrale  qu'on  vous  impose.  Allez, 
pendant  tout  un  jour,  manger  votre  pain 
blanc  de  jeunesse,  au  fumet  vertigineux  de 
l'Espérance... 

Et  soyez  émus  devant  vos  professeurs, 
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comme  je  le  fus,  autrefois,  devant  Horace 
Verne t  : 

Voilà  longtemps  déjà.  C'était  près  de  TÉ- 
cole  :  je  voyais  venir  à  moi,  sec,  astiqué,  cam- 
bré, ce  petit  vieux  gaillard,  qu'il  convient  de 
ne  point  rapprocher  de  Delacroix,  par  exem- 
ple, mais  qui  n'en  déroulait  pas  moins  les 
Smala,  du  bout  de  la  brosse,  avec  une  cer- 
taine désinvolture. 

Il  fumait  un  énorme  cigare,  et  j'avais  aux 
doigts  les  premières  cigarettes. 

—  Si  je  lui  demandais  du  feu  ?  pensai-je. 

On  a  de  ces  audaces  ravies,  dans  l'enfance. 
Horace  Vernet  s'y  prêta  fort  bien,  souriant. 
Mais  moi,  perdant  la  tête,  rouge  au  delà  des 
oreilles,  je  laissai  choir  ma  cigarette,  la  ra- 
massai, de  plus  en  plus  confus;  puis,  pre- 
nant le  cigare  qui  me  parut  éteint,  songeant 
peut-être,  dans  mon  délire,  à  le  raviver,  je 
l'approchai  de  mes  lèvres,  avec  un  trouble 
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tel  que  je  mis  dans  ma  bouche  le  côté  du  feu. 

—  Bon!  ce  n'est  rien;  du  feu,  vous  en 
avez  là,  me  dit  le  vieillard,  en  me  touchant 
le  front  ;  et  riant  d\m  rire  qui  fît  vaciller  les 
longues  pointes  gommées  de  sa  moustache; 

il  ajouta  : 

—  Vous  en  avez  là  !  vous  serez  un  artiste. . . 

Hélas  ! 
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'est  fait!  la  cage  est  vide,  Toi- 
seau  envolé,  l'enfant  hors  du 
logis.  Du  taudis  ou  de  l'hôtel, 
de  tout  atelier  d'artiste  peintre  ou  sta- 
tuaire, est  sorti  le  tableau  nouveau-né ,  le 
marbre  neuf.  Des  lointains  paisibles  du 
Luxembourg  aux  mercantiles  hauteurs  de 
Montmartre,  on  a  vu,  pendant  dix  jours, 
camions,  voitures  de  déménagement,  fia- 
cres, baquets,  commissionnaires,  emporter, 
vers  le  palais  à  coiffe  de  verre  des  Champs- 
Elysées,  la  moisson  d'art  annuelle. 
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11  y  a  eu,  comme  toujours,  grande  presse 
au  dernier  moment,  sur  le  passage  des  en- 
vois, à  la  porte  n°  9.  Rapins  et  maîtres  mê- 
lés, confondus  sur  les  degrés  du  grand  esca- 
lier de  pierre,  ont  fraternellement  imité  le 
chant  du  coq,  entonné  les  scies  de  rigueur 
pendant  le  défilé.  Les  camarades  se  sont 
retrouvés  ;  les  forts  ont  été  salués,  les  chétifs, 
blagués.  Des  feutres  d'un  autre  âge  ont  été 
signalés  çà  et  là,  campés  sur  des  yeux  en- 
fantins et  des  barbes  fluviales,  ainsi  qu'aux 
jours  d'émeute  reparaissent  les  types  debar- 
ricadiers.  La  dernière  peiiitresse  est  revenue, 
toujours  pareille,  émue  et  empanachée, 
filant  les  veux  baissés,  dissimulant,  dans  un 
foulard,  sa  «  nature  morte  »  encore  fraîche. 

On  a  hurlé  des  «  bans  »  pour  Garolus, 
espéré  vainement  Sarah  Bernardt.  Enfin  les 
gardiens  du  Palais  ont  repoussé  la  foule  au 
dehors.  A  cinq  heures,  les  portes  se  sont 
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fermées.  Silence.  Il  faut  attendre  maintenant 
les  décisions  du  jury.  Que  faire  jusqu'au 
premier  mai,  jusqu'à  Touverture  de  l'Expo- 
sition ? 

L'œuvre  accomplie,  l'effort  épuisé,  la  tar- 
tirip  ou  le  navet  disparu,  l'artiste,  aux  pre- 
miers instants,  semble  hébété,  prostré, 
comme  amputé  d'un  morceau  de  son  être.  Il 
erre,  traînant  son  désœuvrement,  son  in- 
quiétude, par  les  rues,  les  brasseries,  le 
regard  vague,  les  bras  ballants,  rebelle  au 
séjour  de  l'atelier  vide ,  veuf  de  sa 
chimère. 

En  effet,  si  médiocre  que  soit  l'œuvre,  on 
V  a  laissé  de  soi-même;  utilement  ou  non, 
ce  marbre,  on  l'a  ému  de  son  soutïïe,  on  a 
laissé  de  sa  vie  en  cette  toile;  à  l'heure  de 
la  séparation,  non  seulement  c'est  un  vide 
à  Tatelier,  c'est  v()ritablement  un  trou  dans 
le  cieur.  Chez  les  isolés  surtout,  les  céliba- 
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laires.  Pour  eux,  c'est  absolument  Tamlqui 
s'en  va,  le  consolateur,  le  confident  des 
causeries  muettes  pendant  les  longs  crépus- 
cules d'hiver,  aux  reflets  mourants  du  poêle, 
alors  que,  dans  la  magie  du  soir,  il  semblait 
qu'on  vît,  par  moments,  s'animer,  palpiter 
l'ébauche. 

Il  en  est  ainsi  pour  le  peintre  Marcel. 

Son  tableau  de  cette  année  représente 
un  intérieur  ouvrier;  trois  personnages: 
l'homme,  la  femme,  l'enfant,  La  mère  effa- 
rée serre  entre  ses  bras  son  petit  emmailloté. 
Scène  violente. 

Quand  l'idée  a  jaiUi,  soudaine,  armée  depied 
en  cap  ainsi  que  la  Minerve  au  sortir  du  crâne 
olympien,  Marcel  en  a  brossé  tout  aussitôt 
l'esquisse,  au  courant  du  premier  jet.  Puis 
est  venue  la  réflexion;  Tétude  a  déterminé 
les  proportions,  la  gamme. 

Il  a  fallu  songer  aux  modèles. 
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Trouver  Touvrier,  la  femme  du  peuple, 
rien  de  plus  facile.  Depuis  l'abandon  des 
académies,  le  délaissement  du  nu,  les  <(  po- 
seurs y>  sont  en  grève  ;  il  en  pleut  dans  la 
misère  de  Paris. 

Quant  aux  femmes,  il  n'est  point  rare  de 
voir  se  musser,  dans  l'entrebâillement  des 
portes  d'atelier,  la  frimousse  ébouriJBfée  et 
curieuse  d'une  fille  qu'ennuie  la  couture  ou 
le  fer  à  repasser,  et  qui,  sur  le  conseil  d'une 
rouleuse,  a  entrepris  le  <t  tour  des  artistes  » , 
vient  offrir  sa  beauté  paresseuse. 

Un  enfant  au  maillot,  c'est  autre  chose  à 
obtenir,  A  moins  d'être  voisin  d'un  bureau 
de  nourrices,  et  encore  ?... 

Le  mieux  serait  de  l'avoir  fait  ;  mais  est-ce 
que  Marcel  a  eu  le  temps  d'être  père  ? 

Orphelin  de  bonne  heure,  jeté  au  vent  du 
hasard,  en  dédaignant  les  aubaines,  retenu 
en  même  temps  que  poussé  hors  des  étroites 
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conventions  de  la  société  moyenne,  par  ces 
deux  fatalités  natives  :  —  pauvreté,  imagi- 
nation, —  il  a  grandi  dans  l'indépendance 
d'allure  et  d'esprit  qui  le  désigne  à  la  répro- 
bation bourgeoise.  Aucun  guide,  aucune 
aide.  Ses  amitiés?  des  partages  de  peines; 
ses  amours  ?  quelques  sourires,  par  échap- 
pées, longuement  suivis  de  pleurs.  Cepen- 
dant, il  poursuit  son  but.  Les  ans  passent. 
Il  vient  tard,  le  nid,  à  ces  oiseaux-là  ! 


* 


Non,  Marcel  n'a  pas  d'enfant. 

C'est  pourquoi  notre  homme  est  allé  voir 
un  camarade,  ancien  disciple  de  Préault 
qui,  pour  le  salut  de  son  estomac,  substitua 
naguère  le  moule  au  ciseau,  et  fait  aujour- 
d'hui, au  lieu  de  statues,  des  accessoires  de 
théâtre. 

Là,  dans  la  fumée  des  pipes,  le  chant  des 
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ouvriers,  la  joyeuse  odeur  du  vernis,  sous 
le  reo'ard  troué  des  têtes  de  cotillon,  la 
trompe  en  baudruche  des  éléphants  de 
féerie  ;  dans  le  vaste  pandémonium.  em- 
combré  de  bibelots  en  toc  et  de  simih-meu- 
bles  à  trucs,  qui  est  son  usine,  le  cartonnier, 
sur  l'heure,  a  modelé,  moulé,  enluminé,  mis 
au  monde  factice  un  enfant  parfaitement 
conformé,  articulé,  propre  à  Tillusion,  et  Ta 
jeté  au  bras  de  Marcel  qui  s'en  est  allé  ravi. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  d'habiller  le  bébé. 

La  Providence,  encore  une  fois,  s'est  ma- 
nifestée sous  les  traits  de  M'"'  Henriette. 

C'est  la  vieille  femme  de  ménage  de  Mar- 
cel; une  autre  misère  :  30  francs  par  mois. 
Elle  a  été  mariée.  Son  homme,  un  cordonnier, 
alors  qu'elle  fut  près  d'accoucher,  la  délaissa 
pour  une  autre  «  qui  avait  plus  de  manières  » , 
dit-elle  humblement. 

L'enfant  est  venu,  un  iiarcon  :  elle  l'a  élevé 
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tant  bien  que  mal.  Maintenant  il  est  soldat. 
Quand  elle  a  eu  connaissance  de  l'embar- 
ras de  Marcel  : 

—  Passez-moi  cela,  lui  a-t-elle  dit,  c'est 
mon  affaire. 

—  Mais  les  vêtements? 

—  J'ai  ceux  du  petit. 

—  Votre  garçon?  mais  c'est  un. homme  ! 

—  Oh!  j'ai  gardé  ses  petites  affaires  de 
^  dans  le  temps  )). 

—  Oui.  Eh  bien,  mère  Henriette,  allez! 
vous  me  ferez  plaisir. 

Cela  n'a  pas  été  long.  La  mère  Henriette  a 
couru  vers  son  taudis,  elle  est  revenue  avec 
un  paquet  de  vieux  langes,  une  brassière, 
un  petit  bonnet.  Elle  était  rajeunie  de  vingt-, 
cinq  ans.  C'était  plaisir  de  voir  virer,  s'as- 
souplir, vivre  le  poupon  dans  ces  vieilles 
mains  maternelles. 

Une  épingle  ici,   une  épingle  là;   en  un 


LE  TABLEAU  DE  MARCEL.       145 

clin  d'œil  ce  fut  fini  ;  puis,  soulevant  le  pou- 
pon dans  ses  bras,  et  le  contemplant  d'un 
œil  enchanté  : 

—  C'est  tout  à  fait  lui,  fit-elle. 

Et  tandis  que  se  mouillaient  ses  yeux,  elle 
appuya,  d'un  geste  emporté,  ses  lèvres  sur 
le  carton  colorié... 

*  * 

0  grandeur  de  la  chair  !  puissance  de  l'en- 
fant! culte  jamais  lassé;  œuvre  jamais  finie 

et  toujours  présente;  amour  dont  l'éternel 
éclair  suffit  à  entretenir  la  flamme  au  cœur 
des  vieillards. 

C'est  à  cela,  c'est  à  ce  geste  éloquent,  naïf, 
irréfléchi  d'une  pauvre  servante,  que  songe 
à  présent  Marcel,  en  son  atelier  vide  et 
muet,  le  regard  errant  aux  sohves  du  pla- 
fond, où  les  araignées,  silencieusement,  tis- 
sent leurs  fils  pareils  à  des  cheveux  gris. 

10 


LE  CHAUFFEUR 


Cet  homme  à  peau  de  bête,  coiffé 
comme  un  pendu,  que  la  pluie 
glace,  que  la  vapeur  brûle,  debout 
sur  la  locomotive,  dévorant  les  rou- 
tes, coupant  le  vent,  avalant  la 
neige,  mécanicien,  chauffeur,  c'est 
le  peuple  î 

J.  Vallès. 


ET  homme  à  peau  de  bête,  coijBfé 
comme  un  pendu,  debout  sur  la 
locomotive,  ce  chaufFeur  qui,  d'un 
bout  du  monde  àjrautre,  mène,  à  son  sort  di- 
vers, riiumanité,  cet  humble  ouvrier  de  ver- 
tige et  de  précision,  il  a,  aujourd'hui,  charge 
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crame  et  de  chair  souveraines  :  il  conduit 
un  prince,  un  cousin  d'empereur,  au  plaisir. 

Il  conduit  un  prince  du  sang,  oui,  du 
sang  !  Touchera-t-il,  pour  ce  surcroît  d'hon- 
neur, un  surcroît  de  salaire  ?  Aucun. 

C'est  quatre-vingt-dix  francs  qu'il  gagne  par 
mois,  quatre-vingt-dix,  et  tout  à  l'heure,  en 
prenant  place  devant  la  fournaise,  il  a  cal- 
culé que  ce  voyage  de  douze  heures  lui  as- 
sure trois  francs  d'existence. 

Trois  francs!  pour  tout  son  monde  :  pour 
lui,  pour  les  petits,  pour  le  père  usé  au  tra- 
vail, pour  la  femme  qui,  peut-être,  l'oubUe 
et  le  trompe,  dans  les  longues  nuits  d'ab- 
sence, au  logis,  à  l'abri  du  froid,  du  vent 
qu'il  coupe,  de  la  neige  qu'il  avale,  lui,  de- 
bout au  rang  du  devoir.  —  Il  faut  gagner 
trois  francs  pour  ta  famille,  chauffeur  ! 

Le  chauffeur,  grave,  est  monté  à  son 
poste,  sur  le  monstrueux  cheval  de  fer  qui 
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dévore  la  braise  et  la  flamme.  Il  allume  sa 
pipe,  le  chauffeur,  et  sourit...  Que  voulez- 
vous?  la  vie  est  faite  ainsi  pour  lui;  à  d'au- 
tres la  joie,  aux  princes!  L'efi'rayant  cour- 
sier mugit,  siftle,  beugle,  crache  et  s'ébranle  : 
AU  ri  g  ht  \ 

Allright!  En  avant!  L'espace  dévoré,  les 
champs,  les  bois  envolés,  les  arbres  penchés 
et  rapides  qui  s'enfuient,  les  fleuves,  les  ri- 
vières, la  course  des  flots  dépassée,  la  fumée 
en  tourbillonnant  délire,  et  là-bas,  derrière, 
le  pays  qui  s'en  va,  qui  décroît,  s'évanouit.. 
AU  rightl  En  avant  ! 

En  avant  !  sous  les  tunnels ,  roule  et 
gronde,  ouragan  de  bronze  et  de  feu;  hurle 
sur  les  rails,  encombre  de  brume  étouffante, 
au  passage,  la  voûte  aux  parois  humiJes , 
hue  !  par  la  route  rayée  d'acier,  longée  de 
fils  de  télégraphe  qui  montent  et  descendent, 
comme  une  portée  de  musique  notée  d'oi- 
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seaux.  Ilarrah!  nous  n'avons  pas  le  temps 
de  saluer  les  clochers;  hurrali  !  plus  vite!  et 
déroule,  plus  épaisse  et  plus  folle  encore,  ta 
Iresse  échevelée  de  vapeur  noire  :  le  prince 
est  pressé. 

Il  est  pressé,  ce  prince.  Il  ne  va  pas  à  la 
bataille,  certes,  mais  bien  plutôt  pour  voir  sa 
belle;  on  est,  chez  lui,  moins  diable  à  quatre 
que  vert-galant.  Et,  malgré  l'impatience, 
étendu  nonchalamment  sur  le  velours  du 
wagon  d'honneur,  on  offre  à  sa  suite  quel- 
ques dragées  prolifiques ,  aimable  prince  !  — 
et  puis,  on  bâille. 

On  bâille,  entends -tu,  chauffeur?  Un 
prince  bâille.  Allons!  plus  vite  encore,  ac- 
tive et  déchaîne,  et  lance,  plus  ardente  en- 
core, la  retentissante  chimère  qui  bouillonne 
et  rugit  sous  ta  main  calleuse,  et,  malgré  la 
pluie  qui  te  glace,  la  vapeur  qui  te  brûle,  en 
avant!...  Le  chemin  va...  va!  va!... 
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Oh  !   horreur  ! . . . 

Horreur  !  que  voit-on,  là,  en  avant,  sur  la 
ligne?  Une  masse  arrêtée,  énorme!...  un 
tombereau  chargé  de  pierres  de  taille.  Le 
charretier  épouvanté  dételle  ses  chevaux  :  il 
abandonne  le  fardier.  —  Horrible  !  Que  faire  ? 
Le  train  se  précipite  à  toute  vapeur  :  c'est  la 
mort  ! 

C'est  la  mort?  Pour  le  mécanicien,  pour  le 
chauffeur,  peut-être  ;  mais,  avec  de  l'audace, 
pour  le  prince,  —  non!  —  Qu'en  dis-tu?... 
Le  mécanicien  hausse  les  épaules.  iVllons! 
encore,  encore  !  Lâchons  tout  !...  0  démence  ! 
Épouvantable  intrépidité!  Dévouement  su- 
bhme  ! 

Sublime  !  On  entend  un  effroyable  fracas 
de  heurt  et  d'écrasement;  le  sol  craque,  le 
train  sursaute,  se  cabre;  la  locomotive  est 
effondrée,  éventrée;  la  cheminée  s'abat;  de 
toutes  parts,  des  quartiers  de  roc,  lancés  de 
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la  charrette  broyée,  volent  en  éclats,  en 
poussière;  les  deux  ouvriers  gisent  sur  le 
chemin,  le  mécanicien  tué,  le  chauffeur,  les 
jambes  fracassées;  mais  le  train  franchit 
l'obstacle,  passe...  Le  prince  est  sauf! 

Ah  !  prince,  vous  êtes  sauf.  Quel  bonheur! 
Quelle  joie  pour  votre  auguste  famille!  quelle 
perte  c'eût  été  pour  elle  et  pour  nous!  Voilà 
une  heureuse  échappée,  un  vrai  miracle,  un 
chauffeur  providentiel,  —  infirme  désor- 
mais, pauvre  diable  ;  mais  on  lui  doit  une 
belle  chandelle.  Il  l'aura  sans  doute...  Ce- 
pendant, le  prince  est  sombre. 

Il  est  sombre,  ce  bon  prince;  pour  la  pre- 
mière fois,  ses  intestins  se  resserrent.  Il 
songe  à  ce  qui  aurait  pu  arriver...  Quelle  im- 
prudence !  et  qui  l'a  commise?...  Oh!  ce 
chauffeur,  ce  gueux  !  Qu'on,  ne  le  laisse  pas 
s'échapper!  — •  Ne  craignez  rien.  Altesse,  il 
n'a  plus  de  jambes!  —  Ah!  très  bien.  Qu'on 
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le  juge  !  On  le  juge.  —  Qu'on  le  condamne  ! 
On  le  condamne. 

Tevoilà condamné, chauffeur!  Tu  n'as  plus 
tes  quatre-vingt-dix  francs,  plus  de  famille; 
tes  petits  sont  bien  abandonnés  ;  ton  père  en 
cheveux  blancs,  il  peut  crever,  à  cette  heure, 
comme  un  vieux  cheval  de  charrue.  Et  ta 
femme;  c'est  maintenant  qu'elle  t'oublie, 
pendant  les  longs  jours  et  les  longues  nuits 
qu'il  te  faut  râler  en  prison...  Qu'importe? 
Réjouis-toi  :  ton  prince  est  vivant,  bien  vi- 
vant, pour  ta  patrie  et  sa  belle,  et  pour 
longtemps  ! 

Il  y  a  longtemps  de  cette  histoire,  chauf- 
feur. Sans  doute,  estropié,  misérable,  déses- 
péré, tu  t'es  couché  dans  la  tombe  depuis 
bien  des  années.  Ecoute,  je  le  dis  pour  con- 
soler ta  cendre  :  il  est  plus  gras  que  jamais, 
le  prince;  il  a  perdu  le  goût  des  voyages;  il 
rêve   une   situation  assise,   un   tri^ne,   par 
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exemple,  tVoii  son  cœur  généreux,  comme  il 
a  fait  pour  toi,  se  pencherait  sur  des  millions 
de  travailleurs,  tes  pareils,  sur  l'innom- 
brable troupeau  de  tes  frères,  sur  le  peuple 
de  France.  Allons,  dors  en  paix,  chauffeur! 


GUSTAVE  COURBET 


Les  farouches  taureaux,  dans  les  vallons  du  Doubs, 
^^uand  ils  le  voient  passer,  jalousent  ses  épaules 
Comme  un  Turc  il  est  fort,  et  comme  un  agneau,  doux. 
Son  nom,  caché  longtemps,  a  volé  jusqu'aux  pôles. 

C'est  le  peintre,  le  vrai,  des  vallons  et  des  bois. 
Des  chevreuils  et  des  bœufs  égarés  dans  les  plaines, 
Des  femmes  en  chansoiis  laissant  mourir  leurs  voix, 
Et  des  curés  béats  aux  immenses  bedaines. 

E.  Vermesch. 


ES  vers,  dont  Tencens  parut  fade 
à  Courbet,  me  sont  revenus  au 
souvenir,  l'autre  jour,  en  visitant 
les  salles  d'exposition  de  Ybnpressionnisme^ 
une  école  dont  chaque  adepte,  tour  à  tour, 
aussitôt  qu'il  parvient  à  forcer  la  porte  du 
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Salon  officiel,  se  hâte  crabanclonner  les  ré- 
solutions intransigeantes. 

Impressionnisme,  d'ailleurs,  équivaut  à 
toute  autre  chosisme  :  c'est  la  devise  quel- 
conque, variable  selon  l'époque,  au  moyen 
de  laquelle  se  rallient  les  mécontents,  pour 
inquiéter  l'opinion  publique  et  combattre  les 
idées  reçues,  qui,  sans  cela,  dégénéreraient 
en  préjugés.  Je  n'y  vois  aucun  inconvénient 
pour  ma  part,  et  j'honore  profondément  la 
mémoire  de  Courbet,  qui  peut-être,  aujour- 
d'hui, se  fut  appelé  impressionniste^  et  qui 
des  premiers  livra  la  bataille  avec  la  supé- 
riorité d'un  talent  énorme  et  l'aplomb  d'une 
vanité  sans  seconde. 

Sa  vanité  mise  à  part,  c'était  un  simple 
s'il  en  fut,  en  dépit  du  retroussis  narquois 
de  sa  lèvre.  Honnête  homme,  d'ailleurs,  très 
honnête,  et  ce  doit  être  le  remords  de  M.  Du- 
mas fils  de  l'avoir  insulté.  Tout  au  plus  fal- 
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lait-il  en  rire,  après  avoir  admiré  rincon- 
scient  génie  du  peintre. 

Inconscient,  en  effet,  il  le  fut  comme  un 
bœuf,  dont  il  avait  la  redoutable  encolure  et 
l'irrésistible  coup  d'épaule,  avec  la  lenteur 
du  ruminant,  le  front  têtu  et  dur.  —  «  11  a 
du  charbon  dans  le  crâne,  »  disait  l'Auver- 
gnat Vallès. 

Inconscient  vis-à-vis  de  sa  propre  produc- 
tion. Lorsqu'il  partageait  avec  Bon  vin,  le 
railleur,  son  atelier,  celui-ci  s'amusait  à  lui 
faire  choisir,  dans  son  œuvre  d'une  année, 
les  moindres  morceaux  pour  les  envoyer  au 
Salon. 

La  chose  admirable  vraiment,  en  son  mas- 
que d'idole  assyrienne  épaissie  de  rusticité 
villageoise,  était  le  regard  :  deux  yeux,  non, 
deux  lacs,  allongés,  profonds,  doux  et  bleus. 
J'ai  songé  bien  des  fois,  en  les  regardant,  à 
leur  puissance  inouïe  de  vision;  je  les  ima- 
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iiinais  s'ouvrant  sur  tel  ou  tel  coin  de  na- 
ture,  Tabsorbant,  pour  ainsi  dire,  et  en  em- 
prisonnant à  jamais  le  reflet  sous  les  pau- 
pières. 

Cette  faculté  phénoménale  a  marqué  son 
talent.  Il  rapportait  le  paysage  entier,  tons 
et  valeurs,  dans  son  souvenir,  et  pouvait 
l'exécuter  à  l'atelier  comme  s'il  eût  été  de- 
vant le  motif.  De  là,  peut-être,  cette  ampleur 
de  la  facture  débarrassée  de  comparaison 
méticuleuse  au  moment  de  faire  ;  de  là  aussi 
quelques  négligences  de  dessin.  Je  n'entends 
pas  dire  qu'il  eût  coutume  de  procéder  ainsi  ; 
au  contraire,  c'était  le  plus  rarement;  mais 
je  l'ai  vu  peindre  de  chic. 

De  théorie  préconçue,  d'esthétique  ini- 
tiale, je  n'ai  jamais  supposé  qu'il  en  eût 
l'ombre;  le  secret  de  sa  force  était  dans  un 
robuste  instinct. 

Le  Maître  dOrnans  était  peintre  et  paysan. 
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Proudhon,  Champfleury ,  Gastagnary  l'ont 
gratifié  d'une  philosophie.  Sa  vanité  flattée 
s'efiForça  d*en  revêtir  rétofi*e  et  s'y  carra  jus- 
qu'au ridicule.  Faiblesse  et  sottise. 

Pour  ma  part,  en  furetant  par  les  coins 
de  son  atelier,  j'ai  quelquefois  découvert 
des  esquisses  de  jeunesse  qu'il  se  hâtait  de 
m'ôter  des  mains,  et  où  les  troubadours  abri- 
cot  mandolinaient  à  fleur  de  nacelle,  au  fil 
de  l'eau,  pâmés  aux  pied  des  blanches  da- 
moiselles. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Qu'il  avait 
cherché  sa  voie,  comme  tout  le  monde,  et 
s'était  heureusement  résolu  à  sa  pente  natu- 
relle. Il  n'y  a  là  rien  que  de  très  louable,  et 
la  légende  est  au  moins  superflue,  qui  veut 
embeUir  Courbet  d'une  langue  de  feu  spon- 
tanée et  native,  à  l'instar  des  prophètes. 

Ajoutons  que  cette  grosse  vanité  dont  on 
lui  a  fait  un  crime,  et  qui  l'entraîna  vers  les 
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plus  sots  dangers,  lui  fut  bien  utile,  au  dé- 
but, en  se  doublant  d'opiniâtreté. 
Ses  commencements  avaient  été  durs. 


Il  racontait  parfois  des  épisodes. 

Celui-ci  entre  autres  :  dans  sa  bouche 
naïve,  avec  le  parler  traînard  et  chanteur  de 
Franche-Comté,  le  récit  devenait  grand. 
J'essaierai  d'en  retrouver  les  mots  ;  mais  il 
faudrait  les  gestes  et  l'accent  du  bonhomme. 

—  Un  matin  que  j'étais  encore  couchais^  — 
c'est  Courbet  qui  parle,  —  que  j'étais  encore 
couchais^  j'entends  ma  porte  s'ouvrir,  et  qui 
est-ce  que  je  vois  entrais?  C'était  mon  père  ; 
il  arrivait  de  chais  nous  avec  son  bâton. 

—  Eh  bien!  donc,  qu'il  s'écrie,  qu'est-ce 
que  tu  fais  là,  encore  couchais?  Touiours  à 
dormir,  donc  ? 

—  13on!  qu'est-ce  que  vous  me  fichais? 
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Faut  donc  point  dormir  pour  travaillais^  Et 
la  mère  ? 

—  Elle  va  bien.  Embrasse-moi.  Mais  tu 
sais  que  nous  ne  sommes  point  tant  riches. 
Nous  avons  déjà  vendu  un  champ,  Tannée 
dernière,  pour  f encourageais.  Quand  est-ce 
que  tu  vas  gagnais  de  l'argent?  On  n^en  veut 
donc  point  de  ta  pantnre?  Elle  est  donc 
pourrie  ?  Ça  ne  va  donc  point  ? 

—  Ça  ne  peut  pas  allais  mieux  !  lis  n'ont 
jamais  rien  fait  de  pareil. 

—  Pourquoi  qu'ils  te  refusent  toujours  à 
TExposition,  alors?  Ils  ne  sont  pas  plus  ma- 
lins que  toi?  Non  !  C'est  donc  toi  qu'es  plus 
mahn  qii eusse.  Eh  ben  !  je  voudrais  voir  ça; 
montre-moi  donc  leur  musée,  à  eusse! 

Courbet  accède  au  désir  de  son  père;  il  le 

meneau  Louvre. 

Étourdi,  aveuglé  par  l'éclat  des  dorures, 

le  vieux^villa^eois  tourne,  glisse  et  se  torti- 

11 
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colise  en  la  splendeur  des  salles,  sans  rien 
comprendre. 

—  C'est  ben  beau,  tout  ça,  c'est  ben  beau  ! 
Tu  crois  que  t'es  plus  fort  que  ça,  toi? 

—  Ça,  répond  Courbet,  ça,  c'est  de  la ! 

Je  n'écris  point  le  mot,  mais  Courbet  le  ré- 
pétait avec  fracas. 

—  Ah  !  bah!  vraiment?  fait  alors  le  père, 
en  es-tu  ben  sur?  Eh  ben  !  mais  alors,  si  t'en 
es  si  sur  que  ça,  nous  allons  vendre  encore 

UN  CHAMP  ! 

Et  il  s'en  va  content. 

N'est-ce  pas  que  c'est  beau  et  grand  cette 
foi  robuste  du  paysan  en  l'infaiUibihté  du  fils 
de  sa  chair?... 


Écayé  sur  ce  dévouement,  Courbet   put 
s'obstiner,  s'imposer,  parvint. 

Il  a  été  incontestablement  une  des  grandes 
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figures,  un  des  initiateurs  de  la  peinture 
contemporaine. 

Il  est  venu  au  moment  opportun  pour  en- 
diguer le  romantisme  débordé.  Il  a  ramené 
vers  l'observation  la  sincérité,  la  réalité;  ré- 
veillé l'amour  de  la  nature,  y  compris  ses 
vulgarités,  par  opposition  aux  excès  inven- 
tifs des  fougueux  cavaliers  d'idéal  de  1830; 
ainsi  que  Delacroix  avait  débridé  toutes  les 
extravagances  de  la  ligne  et  de  la  couleur, 
en  haine  des  froides  conventions  de  l'école 
de  David. 

Aujourd'hui  que  la  politique  a  surmené 
l'attention  pubhque,  une  période  artistique 
est  imminente;  il  y  a  lieu  d'espérer  que  le 
maître  futur  aura  une  admirable  formule, 
étant  obligé,  pour  dominer,  de  résumer  les 
qualités  de  ces  trois  grands  chefs. 

Revenons  à  l'homme  et  au  pittoresque  de 
ses  verrues. 
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J'ignore  s'il  eut  en  sa  jeunesse  des  heures 
de  fougue,  d'emportement.  Je  ne  Tai  connu 
qu'à  la  fin  de  l'Empire;  à  ce  moment  il  pa- 
raissait lourd,  envahi  par  la  graisse,  épaissi. 

Ses  journées  se  suivaient,  pareilles. 

Couché  tard  généralement,  il  s'arrachait 
tard  aussi,  vers  les  neuf  heures,  aux  discu- 
tahles  douceurs  du  lit  de  fer  où  il  reposait 
dans  un  coin  de  son  atelier. 

Cet  atelier  — je  crois  qu'il  n'en  eut  jamais 
d'autre  à  Paris — était  situé  à  l'entre-sol  d'une 
vieille  maison  de  la  rue  Hautefeuille,  aujour- 
d'hui disparue.  Le  vitrage  en  donnait  sur  une 
cour,  et  la  hunière  y  tombait  crue  et  triste, 
arrêtée  au  milieu  de  la  pièce,  ébauchant  con- 
fusément, dans  le  fond,  les  toiles  délaissées, 
les  châssis  brisés,  les  cadres  hors  d'usage 
abandonnés  pêle-mêle  avec  quelques  vieux 
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meubles  sans  valeur  envahis  par  la  pous- 
sière. 

En  manches  de  chemise,  bretelles  pen- 
dantes, l'homme  errait  par  l'atelier,  traînant 
ses  savates,  arrêté  tour  à  tour  devant  chaque 
chevalet,  grattant  par- ci,  retouchant  par- 
là,  n'attaquant  que  rarement  une  toile 
blanche. 

Puis  venait  l'heure  du  déjeuner,  <|ui  le 
menait  près  de  là,  rue  des  Poitevins,  chez 
son  ami  Laveur,  à  la  table  d'hôte  où  se  sont 
assis,  peu  ou  prou,  tous  les  étudiants  d'alors. 

L'après-midi  était  le  moment  du  travail 
réel,  qui  durait  jusqu'au  dhier. 

Puis  il  retournait  chez  Laveur,  v  faisant  de 
longues  stations,  le  samedi  surtout,  où  le 
Dhie?'  Courbet  réunissait  autour  de  lui  la 
foule  des  camarades,  les  Tousscnel,  les 
Gharton,  les  Dupré,  les  Vallès,  les  André 
Lemovne,  etc.. 
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C'est  alors  qu'il  fallait  voir,  les  manches 
retroussées,  son  bras  blanc  et  gras  étalé  sur 
la  table,  Courbet  se  fourvoyer  dans  les  dis- 
cussions où  trébuchaient  à  chaque  pas  son 
ignorance  et  son  débit  empâté  !  Les  flagor- 
neurs, qui  toujours  pullulent  autour  des  cé- 
lébrités, encourageaient  sa  jactance.  Il  chan- 
tait, au  dessert,  des  romances  de  sa  compo- 
sition, dénuées  de  rimes  et  de  bon  sens,  sur 
des  airs  à  lui,  prétendait-il,  et  qui  n'étaient 
que  des  souvenirs. 

Je  me  rappelle  ceci  : 

Mets  ton  chapeau  de  paille. 
Ta  robe  TRjé-bleUy 
Avec  ton  ruban  blanc 
Autour  de  ton  cou  brun. 

—  Bigre  !  fis-je,  quand  il  eut  entonné  ce 
singulier  quatrain,  voilà  de  la  poésie  de  co- 
loriste! 

Il  m'en  voulut  longtemps  de  mon  irrévé- 
rence. 
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Un  autre  soir,  il  courut  haletant  vers 
Montmartre,  arriva  en  sueur  au  bal  de  TÉ- 
lysée,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et  fit 
demander  Métra,  qui  conduisait  Torchestre. 

—  Ecoutais!  fit-il,  aussitôt  que  le  musi- 
cien des  Roses  Teut  rejoint. 

Il  crovait  avoir  trouvé  une  «  nouvelle  Mar- 
seillaise  »  et  se  mit  à  glousser  un  long  trou 
lou  lou  rappelant,  comme  air,  la  valse  du 
Lauterhach, 

En  temps  ordinaire,  il  achevait  sa  soirée 
aux  brasseries,  chez  Andler  ou  à  la  Suisse  \ 
puis,  à  Fheure  de  la  fermeture,  en  été,  pen- 
dant les  nuits  tièdes,  allait  prolonger  sa 
veille  sur  un  banc  du  boulevard  Saint-Michel, 
où  son  ombre  énorme  inquiéta  d'abord  les 
sergents  de  ville,  qui  finirent  par  s'y  habi- 
tuer. 

J'arrive  à  la  colonne. 

L'idée    du  débouloimement  (mon  idaie^ 
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prononçait-il),  qui  lui  avait  poussé  en  sep- 
tembre 1870  et  qui  n'avait  alors  excité  au- 
cune réprobation  du  gouvernement  de  la  Dé- 
fense ,  ardent  à  répudier  tout  souvenir  des 
nésars;  l'idée  était-elle  restée  clouée  en  son 
oràne,  ou  s'était-elle  envolée?  Je  ne  sais. 
Cependant,  il  n'en  avait  plus  reparlé  ;  ce  n'est 
pas  lui  qui  en  détermina  l'exécution.  Je  crois 
qu'il  assista  au  renversement  de  la  colonne, 
mais  en  simple  spectateur. 

C'est,  je  pense,  le  mot  déboulonner  qui 
avait  dû  le  déduire.  Zw  mot  inconnu,  nou- 
veau, tombant  dans  la  cervelle  de  Courbet, 
y  faisait  du  ravage,  y  causait  une  obsession, 
comme  le  bourdonnement  d\m  hanneton 
dans  une  cruche. 

Il  me  scia,  tout  un  soir,  en  me  répétant  à 
chaque  minute  : 

—  Faites  donc  «un  tel  ))  en  Torquemada! 
Torquemada,  Torquemada,  Torrrr.. .  ! 
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Ce  mot  lui  roulait  sous  le  front  et  rincen- 
diait,  sans  autre  motif  que  sa  sonorité. 

On  voit  que  je  fais  la  bonne  part  de  ridicule 
à  celui  qui  fut  mon  professeur  pendant  quel- 
ques mois. 

Il  est  bon  de  rappeler  maintenant  quïl  a 
fait  les  Casseurs  de  pierres^  la  Vague,  le 
Combat  de  Cerfs^  la  Remise  de  Chevi^euils^ 
tant  d'autres  merveilles  !... 

Où  est  donc  passé  V Enterrement  d'Or- 
nans,  que,  pendant  la  Commune,  j'avais  fait 
apporter  au  Luxembourg? 

Courbet,  cette  masse  engourdie  et  fruste, 
avec  une  vision  saine  et  un  bel  instinct  puis- 
sant, a  rayonné  sur  la  peinture  contempo- 
raine et  lui  a  imposé  sa  marque. 

Il  a  su  garder  lïndépendance,  la  liberté  de 
ses  sensations;  tel  il  était,  tel  il  s'est  rué  tout 
entier  dans  sou  etfort,  et  c'est  ])ourqu()i 
peut-être  il  aura  (pudique  jour  en  son  pays 
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une  statue  que  ne  déboulonnera  pas  la  posté- 
rité. 

On  peut  sourire  en  notant  les  faiblesses  de 
riiomme;  il  faut  s'incliner  respectueusement* 
devant  l'œuvre  toujours  vivant,  toujours 
fier  du  maître. 


LE   VOL 


UE  fait,  seul,  avec  cette  chatte  en- 
dormie à  ses  pieds,  dans  cet  étroit 
x^^^^^^  s^)  et  sombre  logis  encombré  de  meu- 
bles fanés,  ce  jeune  garçon  de  dix-sept  ans, 
aux  longs  cheveux,  le  coude  appuyé  sur  une 
table,  un  livre  à  images^  le  Musée  des  Fa- 
mil/es  ou  le  Magasin  pittoi^esque^  ouvert  de- 
vant lui? 

Il  ne  lit  pas.  Ses  yeux  ardents  et  fixes 
poursuivent,  dans  Tespace,  une  des  mille 
illusions  de  son  âge.  11  est  devant  la  vie  ou- 
verte à  peine,    incertain,   enthousiaste   de 
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tout,  vigoureux,  plein  de  désirs  non  encore 
formulés. 

Tout  à  riieure,  il  lisait.  A  quelques  pages 
de  distance,  il  a  trouvé  successivement  les 
portraits  de  Tincent  de  Paul,  de  Jean  Bart, 
de  Mandrin.  Il  connaît  leur  histoire.  Son 
cerveau  bouillonne  :  il  voudrait  être  grand, 
lui  aussi  :  grand  apôtre,  grand  soldat,  grand 
bandit;  éblouir  par  la  charité,  se  colleter 
avec  la  temj)ète,  ou  turlupiner  le  préfet  de 
police,  qu'in:iporte,  pourvu  qu'il  rayonne!... 

A-t-il  eu  le  temps  de  peser  le  bien  et  le 
mal?  Il  est  bachelier;  cela  suffi  t-il  pour  avoir 
une  conscience  déterminée?  Il  a  eu  le  prix 
de  gymnastique;  il  c(  forçait  le  douze  >)  au 
vc  saut  de  mouton  »  ;  la  tète  est  chaude,  le 
muscle  dur  :  il  s'agit  de  plaire  aux  femmes, 
d'étonner  le  monde,  —  voilà  tout! 

Homme  il  fait  triste  en  ce  réduit!  Parla 
fenêtre,  on  ne  voit  que  le  pavé  de  la  cour  où 
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l'herbe  pousse,  et  un  pan  de  mur  gris,  plein 
de  moisissure,  où  s'adosse  une  pompe  en 
fer. 

Il  est  enfermé.  Il  ne  connaît  du  monde 
que  le  collège  qu'il  a  quitté,  et  sa  tante  qui 
Va  recueilli,  une  vieille  demoiselle,  une 
sainte,  s'il  y  a  des  saintes,  mais  qu'épou- 
vante cette  besogne  d'élever,  de  sauvegarder 
un  grand  garçon  en  rut.  —  Pourquoi  faut-il 
que  les  enfants  grandissent?...  Son  petit 
Louis,  elle  voudrait  qu'il  fût  toujours  ce  le 
petit  Louis  )^;  elle  le  nommera  ainsi  jusqu'à 
ce  qu'elle  meure. 

Elle  est  dévote;  elle  va  demander  à  Dieu 
l'inspiration;  deux  fois  par  jour,  elle  part 
pour  l'église.  Et,  chaque  fois,  elle  ferme  la 
porte  à  clé  derrière  elle. 

Une  vieille  colom])e  qui  protège  un  jeune 
loup  aux  dents  serrées  et  blanches  !... 

Il  rêve  :  avoir  des  éperons,  des  bottes  de 
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buffle  comme  d'Artagnan,  le  fer  qui  sonne  k 
la  hanche  de  Hernani,  le  rayon  qui  dore  la 
chevelure  de  Raphaël,  la  chaîne  aux  pieds, 
comme  Christophe  Colomb,...  épouvanter, 
ricaner  comme  Cartouche ,  être  roué  en- 
suite,... être  crucifié  comme  Jésus,  mais 
adoré!... 

Il  rêve  :  le  monde  est  à  deux  pas,  tout 
proche,  vivant,  hurlant,  grouillant,  avec  ses 
passions,  ses  batailles,  sa  gloire,  ses  filles, 
ses  ivresses!...  Et  ce  marteau  du  chaudron- 
nier Bonafé  qui  retentit  de  l'autre  côté  de  la 
rue,  chantant  sa  chanson  dorée  et  sonore... 
qui  l'appelle  ! 

—  Ah!  on  étouffe  ici. 

Il  se  lève,  promène  un  regard  sombre  sur 
les  murs,  les  armoires,  les  bardes,  les  sou- 
venirs, les  vieux  portraits  décorés  d'un  brin 
de  buis  flétri... 

Dans  un  coin  de  la  chambre,  il  v  a  deux 
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commodes,  Tune  sur  l'autre;  la  tante,  à 
l'étroit  dans  son  refuge,  a  empilé  les  meu- 
bles ;  elle  n'a  rien  voulu  aliéner  de  l'humble 
héritage.  Il  ouvre  les  tiroirs,  les  fouille... 
Quelle  est  cette  vieille  tabatière?  Il  Touvre  : 
dans  la  tabatière,  il  y  a  deux  pièces  de 
monnaie  jaunes,  jaunes  comme  les  yeux 
de  la  chatte  qui  s'est  éveillée  et  l'observe; 
de  l'or!  du  vieil  or  d'économie,  tout  ce  que 
possède  la  pauvre  femme,  sans  doute,  deux 
louis. 

Il  en  prend  un,  referme  violemment  le 
tiroir,  se  redresse,  repousse  d'un  coup  de 
pied  la  chatte  qui  file  en  miaulant  ;  ouvre  la 
fenêtre,  enjam.be  Tappui  ;  au  risque  de  se 
tuer,  gagne  la  terrasse  en  s' accrochant  aux 
aspérités  du  mur,  atteint  l'escalier,  s'en- 
fuit. 

Le  voilà  dehors,  envolé,  libre!...  L'air  est 
vif,  les   passants  vont  et  viennent  ;   il  lui 
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semble  quon  le  regarde.  Que  va-t-il faire?... 
il  n'a  ni  faim,  ni  soif;  il  est  ivre,  ivre  de  son 
vol.  Cette  pièce  d'or,  au  fond  de  sa  poche, 
lui  l)rùle  le  creux  de  la  main  ;  l'atmosphère 
à  ses  oreilles  bourdonne  comme  un  train  de 
chemin  de  fer  en  marche.   Où  aller?  avec 
qui?  Ses  anciens  camarades  de  collège?  ils 
sont  riches,  lui  pauvre  :  il  serait  moqué,  hu- 
mihé!...  Il  ira  droit  devant  lui,  à  l'aventure  ! 
Tiens!  la  barrière;  on  lui  en  a  toujours  fait- 
un  tableau  épouvantable,  de  cette  barrière 
où  le  peuple  s'amuse.  Pourquoi?  Les  gens 
n'y  sont  pas  fiers;  il  y  a  d'autres  grands  ga- 
mins. 11  V  va. 

Ce  n'est  pas  le  vrai  peuple  qui  paresse 
parla...  Des  vagabonds,  de  faux  ouvriers, 
curieux  de  frotter  leur  cuir  à  cette  peau  déli- 
cate, l'emmènent  boire,  lui  font  changer  sa 
pièce  :  on  ne  le  quitte  plus,  il  a  de  quoi 
payer. 
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L'heure  passe...  Il  entre  clans  un  bas- 
tiingue  où  ses  longs  cheveux,  sa  joue  im- 
berbe, le  font  regarder  singulièrement  ;  des 
voyous  à  casquette  écrasée,  au  poil  gras 
plaqué  aux  tempes,  ras  au  crâne,  rappellent 
</c  tante  >). 

Tante!...  elle  est  là-bas,  bien  triste,  bien 
accablée  sans  doute  ;  elle  s'est  aperçue  de  la 
laide  action  de  son  neveu  ;  elle  se  dit  en  san- 
glotant qu'il  finira  mal  !... 

Lui,  on  le  bouscule,  on  le  fait  sortir;  il 
faut  se  battre  :  voilà  qu'il  a  reçu  un  coup  de 
couteau  sur  la  main;  cela  n'est  rien.  Mais  il 
fait  nuit  noire.  Seul  de  nouveau,  il  erre  long- 
temps par  les  boulevards  extérieurs  muets. 
Écœuré,  meurtri,  la  fièvre  le  prend;  sa  poche 
est  vide,  il  grelotte... 

Le  matin  lentement  blanchit  les  toits. 
Combien  de  temps  a-t-il  marché  ainsi  sans 
voir  le  chemin?...  Maintenant,  il  est  dans 

12 
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son  quartier  :  rinstinct  l'a  ramené  :  voilà  sa 
rue.  Les  boutiques  s'ouvrent;  on  le  regarde 
passer  honteux,  défait,  les  vêtements  en 
désordre;  on  le  connaît,  le  petit  Louis  :  des 
regards  étonnés  le  suivent.  La  demeure  qu'il 
fuyait  hier  est  ouverte;  allons  !...  il  en  fran- 
chit le  seuil,  tête  baissée,  traverse  la  cour, 
monte  Tescaher  en  étouffant  ses  pas.  La 
porte  est  entrebâillée  :  dans  rentrebàille- 
ment,  la  chatte  arrêtée  le  regarde  venir  ;  elle 
fixe  sur  lui  ses  yeux,  ses  deux  yeux  jaunes. 
!  Il  arrive,  —  oh!  comme  son  cœur  bat  !  — 
d'un  doigt  tremblant,  il  pousse  la  porte  qui 
cède... 

Elle  n'a  pas  dormi  non  plus,  la  vieille 
tante;  elle  est  là,  debout,  toute  droite,  pe- 
tite, en  deuil,  et  si  pâle!..  Elle  ne  fait  point 
de  reproche  ;  elle  dit  seulement  : 

—  Ah  !  vous  voilà. 

Alors   lui,   le   misérable  enfant,  il  suc- 
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combe,  ses  jarrets  fléchissent  :  il  s'abat  sur 
les  genoux. 

Et  la  pauvre  femme  enveloppe  de  ses  bras 
chétifs  ce  fils  de  son  frère,  qui  vient  de  la 
faire  tant  souffrir.  Et  ils  pleurent  longtemps 
ensemble... 

Et  le  petit  Loais  se  relève  honnête  homme 
pour  toujours,  —  oh  !  oui,  pour  toujours! 


^m^^ 

^ 
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ui,  mon  cher  ami,  il  est  de  moi,  ce 
croquis  que  vous  avez  trouvé  un 
soir  chez  l'Auvergnat  de  la  rue  Ser- 
pente, au  milieu  de  la  ferraille  et  des  verres 
cassés  ;  quant  au  profil  qu'il  représente,  je 
ne  l'ai  pas  connu  vivant. 

Avant  d'avoir  conquis  ma  part  de  pain  au 
soleil,  j'ai  crayonné  beaucoup  de  ces  dessins 
lugubres.  Portraits  après  décès]  c'était,  je 
crois,  une  spécialité  dans  le  quartier  pauvre 
que  j'habitais  alors,  et  Ton  en  retrouverait 
quelques-uns  par-ci,  par-là,  dans  les  man- 
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sardes  ouvrières.  Du  reste,  je  ne  regrette  pas 
que  le  besoin  de  gagner  ma  vie  m'ait  placé 
souvent  en  face  de  ces  têtes  de  trépassés  :  le 
doigt  de  la  mort,  en  les  modelant  pour  Té- 
ternité,  leur  imprime  d'étranges  grimaces, 
de  singuliers  sourires.  Pour  le  métier  que  je 
fais,  à  présent,  ce  sont  là  de  bonnes  études. 

Celle  que  vous  avez  retrouvée,  que  j'ai  vue 
l'autre  jour  à  votre  mur  dans  un  petit  cadre 
noirj  porte  la  date  lointaine  de  1865.  Il  y  a 
eu  de  l'ouvrage  pour  moi  dans  ce  temps-là* 
Le  choléra,  dont  j'avais  peur,  m'a  fait  vivre 
à  peu  près  un  an,  ma  foi  ! 

Les  gens  tombaient  comme  des  mouches. 
La  photographie  coûtait  cher,  on  me  savait 
pauvre  et  peu  exigeant  :  —  Allez  chercher 
l'artiste  de  la  rue  Neuve-Guillemin! 

L'artiste  était  au  bain  froid.  Une  fois  au 
moins,  chaque  jour,  entre  deux  brassées, 
j'entendais  le  baigneur  crier  mon  nom.  Eh  ! 
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houp  !  J'étais  hors  de  Teau,  ruisselant  comme 
un  caniche.  Courir  à  ma  cabine,  m'essuver 
dans  mes  hardes,  c'était  Taffaire  d'un  mo- 
ment, et  j'étais  au  «  chent  )^.  Je  le  suivais, 
quel  qu'il  fut,  dans  les  greniers,  dans  les 
galetas,  dans  les  petits  logements  d'ouvriers; 
j'arrivais  après  le  médecin,  après  le  prêtre; 
je  laissais  en  partant  cette  consolation  de 
ceux  qui  restent  :  un  souvenir  du  visage  des 
êtres  disparus.  Et  j'ai  souvent  fait  crédit. 
Tenez,  le  dessin  que  vous  avez,  il  ne  m*a 
pas  été  payé. 

Dans  la  petite  rue  noire,  étroite  où  je 
demeurais  moi-même,  c'était  un  pauvre 
homme  de  menuisier  dont  la  femme  était 
morte  en  quelques  heures.  J'entrai  timide  et 
furtif,  conduit  par  un  voisin;  il  me  reçut 
gravement  et  avec  embarras,  parlant  bas, 
me  regardant  avec  des  yeux  qui  remerciaient 
déjà. 
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C'était  une  grande  misère.  Il  y  avait  une 

chaise  préparée  en  face  du  cadavre;  je  tirai 

une  feuille  de  papier  et  je  commençai.  Le 
voisin  s'en  était  allé. 

—  Vous  n'y  verrez  peut-être  pas  assez, 
monsieur? 

—  Très  bien  ;  merci. 

La  fenêtre  était  fermée,  les  rideaux,  tirés. 
Sur  la  table  de  nuit,  couverte  d'un  grand 
mouchoir  blanc,  on  avait  déposé  l'eau  bénite 
et  la  branche  de  buis  dans  une  soucoupe 
fêlée.  Tout  près,  deux  chandelles  fumaient 
en  guise  de  cierges,  éclairant  la  morte  mal 
couchée  dans  un  lit  de  bois  peint^  disloqué 
aux  jointures.  Autour  le  taudis  était  noir.  A 
peine  on  distinguait  confusément  les  lignes 
misérables  du  mobilier  :  une  table,  une  com- 
mode en  bois  blanc,  quelques  ustensiles  de 
cuisine  abandonnés,  aux  angles  desquels 
la  lumière  vacillante  mettait  des   tons  rou- 
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geàtres.  Et  dans  le  coin,  au  fond,  les  deux 
yeux  du  veuf  qui  était  au  pied  du  lit. 

Le  dessin  avançait  lentement.  C'était  un 
vilain  métier,  rude  et  triste. 

Au  dehors,  pas  un  bruit  :  cette  rue,  démolie 
aujourd'hui,  était  déserte,  morne  ;  quelques 
rares  passants,  jamais  une  voiture.  Il  n'y 
avait  dans  le  silence  que  la  respiration  entre- 
coupée de  l'homme  :  je  ne  le  voyais  pas 
pleurer,  je  l'entendais  sangloter  en  dedans. 
Ils  aiment  bien  leurs  femmes,  ces  gueux-là! 

Et  je  continuais  à  copier  les  froides  lignes 
du  visage  mort,  les  cheveux  plaqués  aux 
tempes,  la  peau  collée  à  l'os,  le  nez  pincé, 
la  bouche  restée  tordue  d'avoir  vomi  son 
dernier  râle,  et  les  prunelles  ternes  avec  le 
regard  étonné  des  yeux  qu'on  n'a  pas  fermés. 
C'est  une  chose  étrange  et  particulière  aux 
cholériques  qu'on  ne  peut  baisser  leurs  pau- 
pières. 
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Il  y  avait  une  odeur  acre  qui  m'ëpouvan- 
laiL  ;  je  ne  sais  si  riiomme  s'en  aperrut  : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  voulez-vous  que 
j'aille  chercher  du  chlore? 

Je  le  regardai  :  il  avait  les  dents  serrées, 
la  peau  de  son  visage  iremhlait,  les  larmes 
allaient  jaillir.  Je  répondis  :  — Non. 

Nous  restâmes  là  une  heure  encore,  moi, 
le  cœur  serré,  respirant  le  moins  possible, 
songeant  aux  opinions  contradictoires  des 
médecins,  à  la  contagion,  aux  miasmes, 
observantladécomposition  rapide  et  l'horreur 
grandissante;  lui,  toujours  immobile  sur  sa 
chaise.  11  ne  se  leva  que  deux  ou  trois  fois 
pour  moucher  les  chandelles  dont  le  suif 
coulait  en  larmes  jaunes. 

Le  dessin  était  fini;  je  le  lui  présentai. 

—  Oui...,  oui...,  fit-il,  et  il  fut  presque 
heureux,  une  seconde.  Puis,  comme  j'avais 
pris  mon  chapeau  et  mon  carton  : 
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—  Pardonnez-moi,  monsieur,  fit-il,  en  me 
reconduisant  sur  le  carré,  je  n'avais  pas  osé 
vous  dire...,  vous  n'auriez  pas  voulu  tirer  le 
portrait. . . ,  voilà  déjà  bien  du  temps  que  je  ne 
travaille  pas... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  lui  dis-je; 
plus  tard...  c'est  bon...  au  revoir,  mon- 
sieur. 

Je  retrouvai  le  jour  et  la  respiration  dans 
la  rue. 

Et  au  bain  froid,  tout  de  suite  !  Jamais  je 
n'ai  été  désliabillé  plus  vite.  Je  grimpai 
l'échelle,  et...  une...  deux...  trois...  pouf! 
Uu  haut  de  la  girafe,  mon  cher!  Ah!  l'eau 
était  bonne! 

Aujourd'hui  encore,  ces  pauvres  têtes 
mortes  me  reviennent  en  mémoire  et  je 
les  vois  grimacer  parfois  sous  le  crayon,  dans 
la  bouffissure  des  heureux,  des  puissants  du 
jour,  de  ceux  que  je  dessine  à  cette  heure. 
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Et  c'est  peuUêtre  la  cause  de  cette  mélan- 
colie que  vous  avez  su  lire  à  travers  la  gaieté 
bouffonne  de  mes  caricatures. 


CHARENTON 


uissÉ-jE,  en  appelant  l'attention 
publique  sur  un  fait  personnel  de 
peu  d'importance,  faire  pénétrer 
l'examen,  Tenquête,  le  contrôle  en  ces  éta- 
blissements qu  on  décore  hypocritement  du 
nom  demies. 

J'ai  déjà  dit  en  plusieurs  endroits  que  j'ai- 
mais la  Belgique  et  que  j'y  allais  fréquem- 
ment. J'aime  ce  pays  de  lumière  blanche,  de 
claire  verdure,  où  le  peuple  est  nul,  sans 
ambition,  sans  guerre,  sans  enthousiasme, 
sans  talent,  sans  esprit  et  sans  caractère.  Je 
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m'y  sens  vivre  et  penser  plus  clairement 
qu'autre  part.  Puis,  tout  autour  sont  les 
Flandres,  pays  de  religion  artistique,  où  la 
mémoire  des  maîtres  se  mêle  aux  reliques 
bariolées  et  pittoresques  des  guerres  espa- 
<2;noles. 

Donc,  vers  le  mois  d'octobre  ]881,j'élais 
à  Bruxelles,  et,  selon  mon  habitude,  j'étais 
allé  saluer,  à  Anvers,  le  fauteuil  de  Rubens, 
enseveli  dans  sa  cage  de  verre  ;  le  puits  de 
Quentin  Matsys,  qui  déroule  en  Tair  ses  vo- 
lutes forgées  sur  la  place  de  la  cathédrale  ; 
j'avais  payé  50  centimes  le  droit  de  faire 
découvrir  la  Descente  de  croix  de  Rubens,  et, 
vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  je  repris 
la  route  de  Bruxelles. 

Une  vqiture  me  conduisit  jusqu'à  Mahnes; 
là,  le  cocher  manifesta  le  désir  de  ne  pas 
aller  plus  loin.  Je  le  quittai,  je  cherchai  à  le 
remplacer,  je  n'y  pus  parvenir;  Malines  est 
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un  bourg  mort.  Je  pris  donc  le  parti  de  fran- 
chir à  pied  la  distance  qui  me  restait  à  par- 
courir, et  je  me  mis  en  route.  Cette  distance 
est  de  trois  lieues  a  peine  ;  il  me  fallut  toute 
la  nuit  et  le  jour  du  lendemain  pour  en  avoir 
raison.  Il  faut  dire  que,  vers  cinq  heures,  le 
ciel  s'était  couvert  de  nuages  noirs,  et  qu'un 
vent  terrible  s'était  mis  à  soutïler,  déraci- 
nant les  arbres,  ébranlant  les  toits,  fauchant 
les  herbes. 

Assez  mal  renseigné  sur  la  route  à  suivre, 
je  me  mis  donc  à  errer  par  la  plaine,  buttant 
aux  monticules,  roulant  aux  fossés,  chutant 
aux  ruisseaux;  au  bout  d'une  demi-heure, 
j'étais  en  guenilles  et  couvert  de  boue. 

Le  vent  me  jeta  tout  à  couj)  sur  un  arbre 
donc  le  choc  m'étourdit  cl  me  fit  ricocher 
dans  une  mare;  en  me  relevant  j 'aperçais 
deux  yeux  tlaml)oyants  fixés  sur  moi.  (Vêtait 
un  loup. 
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Je  crois  l'avoir  tué  crun  coup  de  canne. 
'  A  l'aube  blanchissante,  quelques  chau- 
mières m'apparurent  encore  endormies,  la 
plupart  dévastées  par  l'ouragan;  j'y  frappai. 
Les  paysans  stupides  me  regardèrent  avec 
terreur,  donnant  tous  les  signes  de*  la  plus 
vive  agitation  et  refusèrent  de  m'ouvrir;  ce 
n'est  que  beaucoup  plus  tard  que  j'ai  compris 
qu'ils  me  prenaient  pour  un  fou. 

Je  continuai  donc  et  j'atteignis  enfin  les 
portes  de  Bruxelles.  J'y  vis  un  fiacre,  j'y 
voulus  monter  ;  le  cocher,  sans  explication, 
me  rejeta  sur  le  pavé;  je  lui  déchargeai  ma 
canne  sur  les  épaules  et  j'en  hélai  un  autre. 
Il  pouvait  être  huit  heures  du  soir. 

Celui-là  me  conduisit  à  l'hôtel  de  Ter- 
monde;  mais,  aussitôt  arrivé,  il  exigea  le 
prix  de  sa  course,  refusa  de  venir  le  cher- 
cher à  deux  pas  de  là,  chez  un  ami,  et  me  fit 
conduire  au  poste,  où  d'ignobles  employés 
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qui,  je  l'espère,  ont  été  depuis  jetés  à  la 
porte,  me  firent  passer  la  nuit  au  violon. 

Le  lendemain,  sans  que  j'y  comprisse  rien, 
deux  hommes,  qui  étaient  alors  mes  cama- 
rades, Gil-Naza  et  Stoëquart,  vinrent,  me 
chercher  en  voiture  et  me  conduisirent  à 
Ever,  dans  un  asile  d'aliénés. 

C'est  ma  première  étape. 

Le  premier  moment  de  stupéfaction  passé, 
je  repris  mes  sens;  j'examinai  Tentourage, 
assez  propre.  Un  vieux,  qui  se  disait  roi 
de  tous  les  pays,  m'offrit  le  trône  de  Bel- 
gique, dont  il  ne  se  souciait  plus,  piu's  me 
quitta  pour  aller  souffleter  lentement  et 
méthodiquement  un  idiot  qui  chantait  en 
bavant. 

Je  restai  là  vingt-quatre  heures,  assez  mal 

traité.  J'ai  subi  la  cellule  et  la  camisole  de 

force. 

Puis   Vallès    vint  me  chercher,    un    ma- 
is 
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tin,  avec  une  voiture.  Le  soir,  à  huit 
heures,  j'étais  à  Paris;  je  couchai  chez 
moi. 

Comment  se  fait-il  qu'après  avoir  repris 
mon  train  habituel,  déjeuné  chez  Brébanl, 
dîné  chez  Marguerite,  je  fus  accosté,  dans  la 
rue,  par  des  individus  qui  me  menèrent  à  la 
préfecture?  Là  encore  je  fus  enfermé  pen- 
^  dant  une  heure  en  cellule,  puis  je  vis  M.  Macé, 
qui  me  causa  familièrement,  et  me  parut  un 
homme  intelUgent  et  agréable. 

Vers  minuit,  autre  fiacre.  Cette  fois,  on  me 
dépose  à  Ville-Évrard,  un  asile  de  gâteux. 
Vingt -quatre  heures.  De  Ville -Evrard  à 
Sainte-Anne.  Encore  vingt-quatre  heures.  Et 
enfin,  en  m'annonçant  la  liberté,  dernière 
voiture,  qui  me  conduit  à  Charenton,  qu^on 
appelle  Saint-Maurice,  par  euphémisme  sans 
doute. 

Cette  bâtisse,  divisée  en  cinq  ou  six  ailes 
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et  surmontée  d'une  chapelle  à  fronton,  re* 
garde  l'espace  du  haut  des  collines. 

Elle  a  des  prétentions  au  monument  et  se 
carre,  muette  et  farouche  ,  enceinte  d'un 
fossé.  Des  corbeaux  v  voltio:ent  sur  les  toits 
plats  à  l'italienne.  Ils  attendent  les  ca- 
davres. 

De  là-haut,  la  vue  est  vaste  et  magni- 
fique. C'est  la  vallée  où  viennent  con- 
fluer la  Seine  et  la  Marne.  L'été,  c'est  un 
poudroiement  d'or,  un  fourmillement  de 
verdure  admirable  en  toute  cette  étendue; 
l'hiver,  c'est  une  soUtude  nue,  froide  et  mé- 
lancolique. J'arrivais  en  automne  :  j'eus  des 
aurores  pourprées,  lil'as,  et  des  couchants 
d'or  tout  mon  soûl.  Mais  les  grilles  se  croi- 
sent partout,  et  Ton  voit  la  nature  comme 
un    poisson ,    à    travers    les    mailles    d\m 

met. 

L'établissement  de  Charcnton  se  compose 
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de  dix-huit  divisions,  dix  pour  les  femmçs, 
huit  pour  les  hommes.  Toutes  sont  établies 
sur  le  même  modèle  :  une  rangée  de  cellules 
enveloppant  une  cour  entourée  d'arcades. 
Pour  mon  début,  on  me  séquestrait  à  la  hui- 
tième,  la  division  des  agités,  des  fous  dan- 
gereux ;  je  ne  pouvais  pas  être  mieux  servi. 
Je  m^attendais  donc  à  vivre  dans  une  tem- 
pête de  cris,  de  coups,  de  vociférations,  de 
bonds  désordonnés,  d'extravagances.  Quelle 
ne  fut  pas  ma  surprise  en  me  trouvant  dans 
un  groupe  de  seize  à  dix-huit  personnes  par- 
faitement recueillies,  reposées  et  bien  por- 
tantes. A  peine  deux  fous. 

L'un  d'eux  s'appelait  S. . .  C'était  un  bou- 
cher de  province.  Telles  étaient  sa  maigreur, 
son  étisie,  sa  faiblesse,  qu'à  peine  se  pou- 
vait-il tenir  sur  les  jambes.  Deux  garçons 
l'étayaient  de  chaque  côté  pour  Taider  à 
marcher   et   pour  le  faire   manger.   Entre 
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chaque  bouchée,  le  misérable  était  pris  de 
hoquets  et  d'horribles  vomissements  de 
sang. 

L'infortuné  n'avait  aucune  colère;  il  se 
bornait  à  gémir  d'une  voix  triste,  lamen- 
table, épuisée  : 

—  Pourquoi  suis-je  ici?... Oh!  là  là'-  .  Oh  ! 
là  là  ! 

Un  beau  matin,  vers  trois  heures,  il  mou- 
rut, et  Ton  étendit  son  corps  décharné  sur  la 
table  d'amphithéâtre. 


Je  ne  vois  plus  que  des  êtres  intelligents 
et  paisibles  :  Sylvis,  ancien  diplomate, 
taillé  en  hercule;  Laudart,  un  joyeux  soldat, 
capitaine  d'infanterie;  Gossonel,  qui  a  peut- 
être  un  grain,  car  il  se  prétend  investi  d'un 
pouvoir  occulte  et  forcé  de  rester  pour  ac- 
complir sa  mission  jusqu'au   bout;   Riche- 
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mont,  le  plus  distingué  des  musiciens  gen- 
tilshommes. 

La  maison  marche  à  la  cloche  ;  à  chaque 
instant  on  entend  une  sonnerie,  qui  indique 
telle  ou  telle  fonction  de  la  journée. 

Tout  le  monde  sort  dans  la  cour,  quelque 
temps  qu'il  fasse,  pendant  qu'on  prépare  les 
tables. 

Un  autre  coup  de  cloche  rappelle  à  table 
les  pensionnaires. 

Deux  repas  par  jour,  le  café  au  lait  ou  le 
chocolat  le  matin. 

On  se  lève  à  cinq  heures  et  demie.  La  clo- 
che éternelle  se  met  en  branle  ;  un  vieux  em- 
bouche un  clairon  et  y  souffle  un  simulacre 
de  diane.  Les  portes  s'ouvrent  avec  un  grand 
fracas  de  clés.  Chaque  détenu  ramasse  ses 
bardes,  jetées  dans  le  couloir  la  veille,  et 
s'habille. 
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Presque  aussitôt,  café  au  lait  ;  à  huit  heures 
et  demie,  la  visite  du  médecin. 

Il  s'avance,  suivi  de  son  état-major  d'in- 
ternes et  de  surveillants,  passe  rapidement 
devant  chacun  et  ne  s'arrête  que  pour  signer 
une  feuille  où  il  a  prescrit  les  différentes  or- 
donnances. 

—  Je  ne  comprends  pas,  me  disait-il, 
pourquoi  Ton  vous  a  arrêté  à  Bruxelles;  il  y 
a  un  mystère  là-dessous. 

Gomme  s'il  n'était  pas  plus  stupéfiant  de 
voir  Paris  séquestrer  de  parti  pris  et  indéfi- 
niment un  homme  que  la  maison  d'Éver,  du 
moins,  avait  relâché  après  examen. 

Sa  visite  est  éternellement  pareille. 

—  Comment  allez-vous  ? 

—  Très  bien,  docteur. 

—  Vous  ne  dessinez  pas? 

—  Non,  docteur,  j'ai  le  malheur  de  ne 
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savoir  travailler   avec  fruit  qu'en   liberté. 

—  Vous  avez  tort.  Vous  nous  prouveriez 
que  vous  pourriez  reprendre  vos  travaux 
une  fois  libéré. 

—  Je  ne  vous  prouverai  pas  cela.  D'ail- 
leurs, cela  conduirait  à  un  système  déplo- 
rable. 

—  Gomment  cela? 

—  Certainement.  Il  suffirait  de  mettre  la 
camisole  à  tous  les  hommes  de  talent,  puis 
de  leur  dire  :  Maintenant,  faites-nous  un 
chef-d'œuvre  pour  nous  prouver  que  vous 
n'êtes  pas  fou. 

—  Monsieur  Gill,  vous  avez  trop  d'esprit. 

—  Cela  fait  compensation  pour  ceux  qui 
n'en  ont  pas  assez.  D'ailleurs,  Victor  Hugo  a 
trop  de  génie.  César  avait  trop  de  gloire, 
Jésus,  trop  de  bonté. 

Tous  ceux  qui  ont  quelque  chose  l'ont  trop 
pour  ceux  qui 'ne  l'ont  pas  du  tout. 
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C'est  pour  cela  qu'on  les  enferme  ;  ce  qui 
n'empêche  pas  les  esprits  généreux  de  re- 
chercher les  mêmes  qualités ,- ^quitte  à  en 
mourir  aussi. 

—  Allons,  donnez-lui  un  bain. 

Voilà  ce  qu'on  a  pour  faire  diversion  à  la 
vie  qui  s'écoule  lentement,  bêtement,  sans 
incidents  ni  distractions.  La  plupart  entrent 
intelhgents  et,  petit  à  petit,  s'atrophient,  de- 
viennent stupides. 

J'ai  frémi  en  entendant  un  vieillard  ac- 
cuser cinquante-quatre  ans  de  présence  dans 
ce  bouge.   • 

Que  de  forces  perdues!  Que  de  cer- 
veaux annihilés  !  Mais  quoi  !  nul  ne  s'en  oc- 
cupe. 

Sans  doute,  la  maison  est  considérée 
comme  infaillible  el  la  moindre  question 
relative  à  ses  œuvres  serait  considérée 
comme  déplacée. 
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Messieurs  nos  gouvernants  ont  probable- 
ment d'autres  chiens  à  fouetter. 

C'est  dommage  !  Il  y  aurait  cependant  là 
de  quoi  jeter  un  grand  cri  de  justice,  d'hu- 
manité, une  belle  page  à  écrire  dans  l'his- 
toire parlementaire,  un  grand  nombre  d'âmes 
et  de  cerveaux  à  tirer  du  gouffre  immonde 
où  les  laisse  pourrir  l'indifférence  de  la  so- 
ciété ventrue! 


"^.^^ 


EUGENE  VERMESCH 


N  feuilletant  chez  réditeur  Cha- 
ravav,  l'autre  soir,  un  manuscrit 


^^  posthume  de  ce  condamné  mort 


en    exil,  sa  physionomie  m^est    réapparue 
dans  le  souvenir... 

Lors  de  ma  prime  jeunesse,  un  beau 
matin,  nous  vîmes  entrer,  dans  l'hôtel  où  je 
vivotais  en  compagnie  de  quelques  étudiants, 
un  garçon  de  vingt  ans,  blondasse,  râpé, 
nez  en  quête,  chapeau  sur  Toreille,  ({ui  sem- 
blait un  composé  de  Gringoire  et  de  Panurge. 
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Le  carabin  qu'il  venait  voir  nous  le  pré- 
senta : 

—  M.  Eugène  Yermesch,  poète. 

La  maison,  rue  Yavin,  maison  aujourd'hui 
détruite,  était  précédée  d'une  cour  plantée 
d'arbres,  sous  lesquels  on  dressait  en  ce 
moment  la  nappe  de  la  table  d'hôte.  Invité 
à  prendre  sa  part  du  déjeuner  frugal, 
Yermersch,  à  la  hâte,  engloutit  quelques 
bouchées,  puis,  c'était  là  sa  préoccupation, 
tirade  ses  poches  quelques  feuillets  imprimés 
fraîchement,  et  commença  de  nous  jeter  à  la 
tête  ses  élucubrations. 

Ce  qu'il  nous  lut,  c'éidiiiles  Lettres  à  Mimi^ 
une  brochure  qu'on  a  vue  se  laner  parmi 
tant  d'autres  sous  les  galeries  de  l'Odéon, 
l'inévitable  vagissement  de  la  vingtième 
année  en  ce  temps,  une  ritournelle  ressassée 
en  rhonneur  de  la  grisette  idéale,  ce  mythe 
évanoui. 


EUGÈNE    VEKMESCH.  205 

La  guitare  d'Eugène  en  valait  une  autre  du 
même  genre,  pas  plus.  Difficilement,  sur  cet 
échantillon,  l'auteur  eût  obtenu  le  moindre 
brin  du  «  vert  laurier  )>  dont  Banville  est 
dépositaire;  mais  il  montrait  un  rêve  si 
pareil  au  mien,  de  si  bon  cœur  enfilait  le 
chapelet  des  hémistiches,  que  tout  d'abord 
il  me  fut  sympathique,  et  qu'aujourd'hui 
encore,  je  me  rappelle  en  souriant  sa  tète 
enthousiaste )  renversée  en  arrière,  laissant 
pendre  les  cheveux  j  ses  longs  yeux  doux 
filtrant  une  lueur  charmée,  les  trois  fils  d'or 
de  sa  moustache,  et  le  geste  de  sa  main, 
qu'il  avait  belle,  envolé  à  la  suite  des  rimes 
dans  la  brise  qui,  là  haut,  chantait  à  travers 
les  arbres,  et  semait  des  fleurs  d'acacia  dans 
nos  verres. 

Ce  qu'un  autre,  plus  expérimenté  dès  lors, 
aurait  pu  lui  reprocher,  c'était  un  manque 
de     personnalité,    une     assimilation     trop 
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flagrante  ;  ses  vers,  pas  mal  faits  crailleurs, 
sonnaient  trop  clciirement  Técho  des  Béranger, 
des  Musset,  des  Milrger.  Pas  de  noies  indivi- 
duelles. Par  là,  il  manquait  au  premier  devoir 
de  riiomme,  et  surtout  de  l'artiste,  qui  est 
de  se  montrer  soi-même  afin  de  rendre  fidèle- 
ment à  l'œuvre  les  virtuosités  originales 
qu'il  a  reçues  de  la  nature. 

Mais  tant  d'autres  ont  réussi  et  sont  honorés 
pour  une  pareille  lâcheté  de  tempérament, 
que  je  ne  saurais  en  faire  un  crime  à  Yer- 
mesch.  D'ailleurs  il  en  est  mort.  Oui,  feu 
Vermesch  est  une  victime  du  pastiche,  et  je 
le  montrerai  tout  à  Theure. 

Depuis  son  débarquement  du  pays,  Lille 
en  Flandre,  il  vivait  rue  de  Seine,  en  une 
chambre  d'hôtel  qui  l'abrita  jusqu'à  l'heure 
de  la  fuite,  c'est-à-dire  neuf  années  en- 
viron. 

Partout,  sur  les  meubles  détraqués,  sur  le 
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neux  divan,  sur  le  carreau,  des  montagnes, 
des  écroulements  de  livres  et  de  brochures 
qu'il  empilait  sans  cesse.  La  demeure  en 
était  encombrée;  ce  que  Yermescli  a  lu  de 
récriture  des  autres  est  incalculable.  Il  ne 
se  plaisait  qu'en  ce  fouillis  d'imprimés  ou 
aux  discussions  esthétiques.  J'insiste  sur  sa 
fîdéUté  au  logis,  parce  qu'elle  indi(jue,  à  mon 
sens,  un  besoin  de  recueillement  et  d'in- 
timité propre  aux  natures  tendres  et  inof- 
fensives. 

C'est  donc  là,  dans  cet  amas  de  bouquins 
amis,  que  Yermesch,  les  yeux  humides,  le 
nez  au  ciel,  incessamment  en  proie  au  vœu 
littéraire,  improvisait,  déclamait,  remâchait 
des  vers  et  des  morceaux  de  prose,  inspirés 
toujours  par  Tadmiration  des  maîtres  (ju'il 
ne  cessait  de  lire. 

Entre  temps,  il  flânait  à  i^auche  ou  à 
droite,  sous  TOdéon  ou  sur  les  ({iiais,  bou- 
quinant, poussant  dos  recoiuKiissances  dans 
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les  bureaux  de  rédaction  du  Hanneton  ou 
d'autres  feuilles  de  cette  valeur,  et  y  lais- 
sant gratis  le  «  fruit  de  sa  veine  ». 

Pas  d'autre  souci.  La  médecine,  qui  lui 
avait  servi  de  prétexte  à  gagner  Paris,  était 
depuis  longtemps  délaissée.  Sa  mère,  veuve, 
lui  servait  une  petite  pension.  Ses  goûts 
étaient  sobres.  Je  crois  qu'il  était  heureux. 
Sa  mère  mourut. 

Du  mince  héritage  qui  lui  revint,  —  une 
quinzaine  de  mille  francs,  —  il  confia  la 
presque  totalité  à  son  ami  Victor  Azam  qui 
depuis...  mais  qu'importe?  —  à  son  éditeur 
et  ami  Victor  Azam  qui,  lancé  à  la  Bourse, 
devait  amplement  et  rapidement  faire  fruc- 
tifier le  magot.  On  ignora  toujours  le  détail 
des  opérations  triomphantes  qui  s'ensui- 
virent; ce  qui  est  certain,  c'est  que  Victor 
Azam  ne  rendit  à  son  ami  et  collaborateur 
que  \q^  coquilles,.,  des  typographes  de  son 
imprimerie. 
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Alors  ce  fut  la  misère. 

Je  Fai  revu  en  ce  temps,  couvert  d'un 
paletot  de  poils  qui  devint  légendaire,  coiffé 
■d'un  feutre  avachi,  courant  les  librairies,  les 
bibliothèques,  les  journaux,  sans  plainte, 
mais  amaigri,  inquiet,  affamé.  C'était  fini  de 
rire  à  la  Muse.  Il  fallait  tirer  le  pain  quotidien 
de  ce  qui  n'avait  été  jusqu'alors  qu'amuse- 
ments et  dilettantisme.  Un  reste  de  la  vanité 
qu'avaient  fait  éclore  les  faciles  applaudis- 
sements des  camarades  lui  raidissait  l'échiné, 
le  rendait  peu  sympathique  aux  marchands 
de  copie. 

Cependant  il  trouva  quelques  maigres 
débouchés,  mit  en  œuvre  ses  procédés  d'as- 
similation, travaillant  beaucoup,  mais  obsédé 
toujours  de  la  manie  d'imitation  qui  avait 
daté  ses  débuts,  ne  trouvant  rien  de  bien 
neuf,  de  saisissant,  et,  avec  beaucou})  d'éru- 
dition et  conscience,  perdant  son  encre. 

14 
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Il  ne  faudrait  point  cependant  dénier  à 
^'ermescll  tout  mérite  littéraire.  Ses  Hommes 
du  jour  et  ses  Binettes  rimées^  deux  volumes 
inspirés  de  Banville  et  Monselet  (toujours  le 
pastiche),  montrent  des  qualités  d'ironie  et 
de  finesse  qui,  en  ime  autre  époque,  eussent 
suffi  à  la  fortune  d'un  débutant. 

J'ai  rompu  des  lances  et  en  romprai  encore 
contre  quiconque  pour  la  défense  des 
huitains,  ballades  et  stances  qui  composent 
\q  Testament  du  sieur  VermescJi,  Malheureuse- 
ment,  l'idée  du  Testament  est  à  Yillon,  et  sa 
forme,  à  tout  le  monde  un  peu;  c'est  égal  ! 
je  ne  sais  rien  de  plus  tendre  et  de  plus 
accompli  que  les  strophes  à  Racheta  qui  com- 
mencent ainsi  : 


Si  de  Tor  flâne  en  mon  gilet, 
Qu'on  le  porte  chez  Racliel,  fille 
Qui  reste  seule,  sans  famille 
Et  loge  près  du  Chàtelet. 
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Elle  est  jolie  et  mal  famée, 
Elle  a  l'œil  bleu,  grand  et  moqueur. 
Et  c'est,  des  reines  de  mon  cœur. 
Celle  que  j'ai  le  mieux  aimée. 

De  même  pour  Tocle  héroïque  qui  ouvre  et 
ferme  ]e  volume.  Il  v  a  incontestablement 
dans  ces  vers,  en  dehors  de  la  facture, 
imitée  de  Hugo,  un  mouvement  et  un  souffle, 
un  lyrisme  difficiles  à  rencontrer  autre  part, 
dans  le  prétentieux  fatras  des  rapsodies 
modernes. 

Yermesch  avait  de  la  nature,  de  la 
volonté,  du  travail,  surtout  de  rentbou- 
siasme,  une  émotion  sincère.  Encouragé, 
sans  doute  il  eût  pris  son  vol  plus  audacieuse- 
ment,  plus  librement  dans  Tart,  se  fût  débar- 
rassé des  chahies  qui  rivaient  son  effort  à 
l'admiration  servile  du  passé.  Tout  Tont 
ignoré,  dédaign(\  L'amertume  est  venue  :  la 
destinée,  obstinément,  lui  refusait  place.  Il  a 
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fallu,  pour  qu'on  raperçùt,  —  et  à  quelle 
lueur  !  —  qu'il  écrivît  :  le  Père  Duchêiie  l 

Et  dans  quel  but?  Dans  quelles  circon- 
stances? Mourant  de  faim,  après  le  siège; 
pour,  avec  son  flair  de  journaliste  et  son 
procédé  coutumier  d'adaptation,  arracher  un 
succès  avec  un  morceau  de  pain  à  l'actualité, 
pour  essayer  d'un  pastiche  au  goût  du  jour. 
Je  vous  dis  que  c'est  le  pastiche  qui  Ta 
perdu  ! 

Vermesch,  en  ressuscitant  le  Père  Du- 
chêne^  j'en  suis  certain,  n'a  pas,  une  seconde, 
prévu  son  importance  folle  et  ses  effroyables 
conséquences. 

Il  a  voulu  pasticher  Hébert,  comme  il  avait 
pastiché  Villon,  Rabelais,  Hugo,  Leconte  de 
risle,  etc.. 

Est-ce  à  dire  que  je  veuille  l'absoudre? 
Non!  Mais  j'interviens  contre  les  traditions 
exagérées  qui   transforment  en  épouvantes 
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éternelles  des  aventures  niaises,  et  du  pre- 
mier jobard  mal  inspiré  font  un  spectre  ter- 
rifiant et  gigantesque. 

Yermesch,  indécis,  chétif,  timide  et  bayant 
aux  étoiles,  n'aurait  pas  tué  une  mouche, 
comme  on  dit. 

Mettons  plus  souvent  au  jour  vrai  la 
physionomie  réelle  des  réprouvés  de  la  tra- 
dition. Cela,  sans  doute,  ne  diminuera  pas  le 
mal  qu'il  ont  pu  faire  ;  mais,  du  moins,  étein- 
drait-on cette  auréole  de  damnés  dont  1 . 
magination  les  affuble,  qui  est  une  sorte  de 
gloire  aussi,  et  qui  peut  tenter  les  hallucinés 
de  l'avenir. 

Un  mot  de  Yermesch  pour  finir  et  prouver 
son  inconscience  en  tant  que  fauteur  du 
Père  Duchêne. 

Aux  premiers  jours  de  juin,  comme  les 
massacres  de  la  répression  duraient  encore, 
il  était  réfugié,  rue  du  Four-Saint-Germain, 
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dans  une  de  ces  admirables  familles  dont 
rien  ne  désempare  la  charité. 

C'est  là  que  je  le  vis. 

Dans  la  rue,  les  soldats  allaient  et  venaient; 
les  vigilances  de  la  répression  se  multi- 
pliaient. 

Tout  à  coup,  tranquillement,  Yermesch 
parla  d'une  course  à  faire  dans  les  environs, 
d'une  visite,  à  deux  cents  pas,  disait-il, 
l'affaire  de  dix  minutes. 

—  L'affaire  de  la  mort,  malheureux! 
m'écriai-je.  Tu  seras  fusillé  en  arrivant  sous 
la  porte  ! 

Et  il  me  répondit  : 

—  De  quel  droit? 

Il  n'y  avait  qu'à  hausser  les  épaules 
jusqu'au  plafond  ei  à  se  taire  ;  c'est  ce  que 
je  fis. 

Il  ne  sortit  pas  du  reste  ;  on  le  fit  évader; 
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il  alla  s'engloutir  dans  le  brouillard  de 
Londres. 

En  1871,  il  écrivait,  parlant  de  ses  regrets, 
de  sa  douleur  d'expatrié  :  «  Si  cela  dure,  je 
mourrai.  y> 

Gela  a  duré  huit  ans  pour  lui. 

Et,  Tannée  dernière,  on  Fa  enterré  dans 
un  coin  du  sol  anglais.  Par  un  beau  temps, 
les  journaux  Font  dit.  Pour  un  jour,  le  ciel 
de  Londres  était  bleu.  Il  faisait  du  soleil 
comme  en  France. 


LE  NAIN 


SOUVENIR   DU   PAVÉ   LATIN. 


uisQUE  Jean  Richepin,  mon  ex- 
cellent camarade  et  confrère,  a 
nommé  dernièrement  dans  ses  ar- 
ticles Astezani,  je  veux,  en  souvenir  de  Tin- 
térêt  que  nous  inspira  jadis  cette  ébauche 
macabre,  essayer  d'en  évoquer  la  silhouette 
tordue  et  touchante. 

Je  Tai  peint  d'ailleurs,  autrefois,  grattant 
sa  mandohne,  assis  au  milieu  des  fleurs,  et 
j'ai  conservé  la  toile;  il  est  là  devant  moi, 
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tandis  que  je  noircis  ce  papier;  il  me  re- 
garde écrire. 

Il  doit  rire  peu  de  Parisiens  de  ma  géné- 
ration, j'entends  des  Parisiens  de  la  rive 
gauche,  des  amoureux  de  POdéon  et  du 
Luxembourg,  de  ce  beau  quartier  paisible, 
parfumé,  naïf,  où  mourut  Michelet,  où  vieillit 
Sainle-Beuve,  où  Hugo  fut  jeune,  où  Pen- 
thousiasme  naît,  où  se  repose  la  gloire;  il 
doit  être,  dis-je,  peu  de  mes  contemporains 
qui  n'aient,  le  soir,  en  ces  dernières  années, 
tressailli,  sursauté  même  en  apercevant  tout 
à  coup  dans  Pombre,  à  hauteur  des  genoux, 
une  sorte  de  gnome  transparent,  surmonté 
d'un  chapeau  de  haut  tuyau,  semblable  à  un 
poêle  en  marche. 

Barbu,  bourru,  couvert  d'un  manteau  lo- 
(jueteux,  frappant  le  trottoir  d'un  bâton  court, 
proportionné  à  sa  taille,  l'être,  au  moment 
même  où  l'on  allait  marcher  sur  lui,  poussait 
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tin  sourd  grognement.  Le  passant,  effaré, 
•sautait  de  côté,  et,  dans  l'espace  resté  libre, 
le  nain  passait  avec  un  ton  fanfaron. 

C'était  Astezani  gui  trottait  au  travail  ou 
^en  revenait,  selon  qu'il  était  huit  heures  ou 
rminuit.  Son  travail  c'était  la  musique;  le 
gonflement  qu'il  avait  au  côté  droit  sous  son 
manteau,  équilibrant  sa  bosse,  était  causé 
par  une  mandoline  qu'il  portait  amoureuse- 
ment serrée  à  son  flanc  difforme  ;  une 
.antique  et  jolie  mandohne  florentine,  au 
manche  arrondi  en  volute,  fanée,  recuite, 
•couleur  de  vieille  orange. 

Il  arrivait  des  profondeurs  de  la  banlieue, 
TÔveur,  grommelant,  grincheux,  livrant,  du 
bout  de  sa  canne,  des  combats  aux  chiens 
indiscrets  qui  le  venaient  flairer,  gagnait  le 
boulevard  Michel  et  se  haussait  aux  vitres 
4es  cafés. 
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Quand  il  réussissait  à  atteindre  le  bouton 
de  la  porte,  il  entrait. 

Astezani  était  connu.  Sitôt  qu'il  paraissait^ 
les  filles  de  service  l'installaient  sur  un  siège. 

Lui,  impassible,  avec  un  feu  de  mépris 
dans  l'œil,  se  laissait  faire;  on  le  hissait,  on 
le  calait. 

Et  alors,  après  quelques  minutes  pendant 
lesquelles  il  s'efforçait  de  s'isoler,  le  bout 
d'homme  commençait  de  gratter  son  jambon. 

Le  silence  aussitôt  s'établissait  profond, 
respectueux. 

Je  m'intéressai  à  ce  monstre  de  génie;  je 
le  suivis,  le  fis  parler,  le  fis  poser;  il  était 
exigeant  et  demandait,  pour  poser,  cinquante 
sous  de  l'heure. 

J'appris  qu'il  était  propriétaire,  à  la  Butte- 
aux-Gailles,  d'une  masure  qui  lui  rapportait 
cinquante  sous  par  semaine. 
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Je  voulus  le  diminuer,  le  réduire  au  prix 
habituel  des  modèles. 

Il  se  fâcha  et  ne  revint  plus. 

J'allai  le  chercher;  il  était  mort;  je  vis  sa 
veuve,  car  il  avait  femme  et  enfants.  La 
femme  était  aveugle. 


c  • 
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LÀ   CHARGE   DE   M.  THIERS 


2^3 


E  récris  i)Our  rahurissement  (les> 
provinciaux  :  je  n'ai  jamais  vu 
M.  Tliiers.  Je  Tai,  à  ma  façon,  des- 
siné cinq  cents  fois  peut-être;  je  ne  Tai  ja- 
mais vu. 

Cela  tient  probablement  à  ce  qu'il  en  est 
de  mon  humble  individu  comme  de  la  plu- 
part des  Parisiens  qui,  peu  soucieux  de  leurs 
monuments,  laissent  volontiers  s'ccouler  la 
vie  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  Tobélisque 
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a  une  porte  et  sans  gargariser  d'ascensions 
exténuées  la  colonne. 

Je  n'ai  pas  enjambé  le  petit  Thiers.  Cet 
aveu  fait,  je  n'ai  plus  qu'à  exaspérer  les 
peintres  fanatiques  de  la  copie  méticuleuse 
du  modèle,  en  déclarant  qu'il  me  semble 
avoir  mieux  fait  pour  dessiner  Thiers  de  ne 
le  pas  voir,  et  que,  par  ce  moyen,  j'ai  mieux 
tenu  compte  de  la  légende  et  servi  au  pu- 
blic une  silhouette  plus  conforme  à  ses  idées 
préconçues. 

J'ai  eu  l'honneur  d'obtenir  un  soir,  à 
dîner,  l'approbation  du  grand  Hugo  pour 
cette  parole. 

On  a  le  droit  d'être  laid  jusqu'à  trente  ans  ; 
plus  tard,  la  laideur  est  haïssable,  car  elle 
ne  vient  plus  de  la  nature,  mais  du  carac- 
tère. Thiers  n'était  pas  absolument  laid, 
mais  petit,  grincheux  et  bourgeois. 

C'est  la  bourgeoisie  qui  lui  doit  des  sta- 
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tues;  le  peuple  ne  lui  doit  rien;  au  reste,  il 
a  eu  soin  de  donner  la  mesure  de  sa  ten- 
dresse pour  le  peuple  à  Transnonain  et  en 
mai  71. 

Le  Mirabeau -mouche,  l'élève  de  Tallev- 
rand,  Pickochole,  disait  Gastille,  Foutriquei, 
disait  le  maréchal  Soult,  sans  foi  politique, 
ajoutait  Gormenin,  mais  avide  de  pouvoir, 
non  pour  le  bien  qu'il  peut  faire,  mais  pour 
celui  qu'il  procure,  le  trafiquant,  avec  Simon 
Deatz,  de  la  duchesse  de  Berry,  M.  Thiers  a 
bu  largement  et  peut-être  immodérément  à 
la  coupe  d'une  popularité  qui  faisait  fausse 
route. 

J'ai  la  satisfaction  d'avoir,  au  cours  de 
mon  œuvre  modeste,  osé  parfois  dépailleter 
sa  robe  de  prophète  et  montrer  l'étincelle 
méchante  qui  crépitait  au  fond  de  ses  lu- 
nettes. Le  faux-col  de  Prudhomme  se  hausse 
de  lui-même  aux  oreilles  et  à  la  mâchoire 
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de  ce  partisan  du  pape,  de  cet  ennemi  de 
Proudhon  et  des  chemins  de  fer.  Le  pli  de 
sa  lèvre  serrée  a  le  tranchant  du  sabre. 

Est-ce  à  dire  que  la  mémoire  de  M.  Thiers 
usurpe  la  grande  place  que  lui  a  concédée 
l'histoire  ?  Non;  mais  j'ai  trouvé  un  peu  vaste 
pour  lui  le  manteau  que  lui  a  taillé  le  peintre 
Vibert  dans  le  drapeau  tout  entier  de  la 
France.  Il  eut  suffi  du  moindre  lambeau  du 
haillon  sublime  qui  couvre  l'Humanité. 


LETTRE    DE    POPULOT 


A  SON  COUSIN   BÏBÏ. 


ENDANT  que  ces  mufFes-là  digè- 
rent ou  tripotent  des  machines  de 
Bourse  en  disant  qu  il  n'y  a  pas 
de  question  sociale,  pour  n'avoir  pas  à  s'en 
occuper,  je  te  vas  l'expliquer  en  deux  temps, 
moi,  la  question  sociale,  mon  vieux  Bibi. 

Tu  vas  voir  qu'y  a  pas  besoin  de  grands 
mots  ni  de  grandes  phrases,  ni  de  se  f... 
des  torticolis,  ni  d'avaler  tant  de  verres 
d'eau  sucrée  pour  dire  une  bonne  fois  ce  qui 
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tombe  sous  le  bon  sens  du  premier  venu. 

Quand  t'es  venu  au  monde,  est-ce  que  t'as 
demandé  à  faire  partie  de  la  société?  Non, 
pas  vrai?  Une  fois  sevré,  t'avais  devant 
toi  tes  quatre  pattes  pour  en  faire  ce  que 
tu  pourrais.  Si  t'avais  été  d'âge  à  choisir, 
t'aurais  peut-être  préféré  la  vie  sauvage,  les 
bois,  les  fleuves,  le  grand  vent,  la  chasse,  la 
pêche,  et  un  coin  de  terre  à  toi,  car  la  terre 
a  de  quoi  donner  un  coin  à  chacun  de  ses 
enfants. 

Mais  pas  du  tout.  On  t'a  pigé  au  débuché 

du  ventre  de  ta  mère,  inscrit,  catalogué.  Ton 

couillon  de  père  et  ta  pauvre  dinde  de  mère 
n'ont  pas  pipé. 

(.a  V  était  :  t'étais  de  la  société.  C'est- 
à-dire  que  t'étais  engagé,  forcé  d'aller  te 
faire  casser  la  gueule  à  vingt  ans,  sans  savoir 
pourquoi,  que  tu  seras  forcé  de  payer  des 
impots  à  jet  continu  jusqu'au  trou. 
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Pour  t'imposer  ces  devoirs-là,  quand  t'as 

pas  encore  les  yeux  ouverts,  qu'est-ce  qu'elle 
te  fourre  en  retour,  la  société? 

Rien  du  tout.  Débrouille-toi  et  casque! 
Ah!  si  t'es  le  fils  d'un  proprio,  chouette!  ça 
va  bien  ;  t'as  qu'à  te  laisser  aller  :  tu  peux 
être  crétin  de  naissance,  te  croiser  les  pattes, 
biturer  le  Chquot,  te  boucher  la  gueule  avec 
des  truffes  et  te  ramolhr  la  colonne  avec  les 
filles.  C'est  ton  droit;  t'as  le  sac;  ton  père  te 
l'a  laissé,  qui  l'avait  peut-être  bien  hérité 
aussi.  Y  a  comme  ça  des  bandes  de  fainéants 
qui  se  pondent  les  uns  les  autres  pendant 
des  siècles,  et  qui  n'ont  pas  autre  chose  à 
faire  que  de  s'empiffrer  du  sac  qu'a  volé  le 
premier  de  la  bande. 

Car  il  y  a  ça  d'esbrouffant,  qu'on  te  fait 
avaler  comme  un  miel,  depuis  le  commen- 
cement des  commenceuients,  que  les  morts^ 
avant  de  crever,  ont  le  droit  de  disposer  à 
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tort  et  à  travers  de  l'argent  qui  devrait  être 
uniquement  aux  vivants,  pour  faciliter  leurs 
transactions  et  leurs  relations;  en  sorte  que 
le  capital,  qui  devrait  être  mobilisé  perpé- 
tuellement, s'endort  dans  les  mains  des  fai- 
néants, des  égoïstes,  des  ventrus.  Gomme  si 
riiomme,  après  sa  crevaison,  avait  droit  à 
autre  chose  que  de  pourrir  avec  tous  les  au- 
tres atomes  abolis  de  l'humanité.  Gomme  si 
tout  le  monde,  en  ce  monde,  ne  devait  pas 
travailler  pour  soi,  puis,  en  quittant  le  jeu, 
rendre  tout  à  la  masse,  pour  aider  le  jeu  des 
nouveaux  ! 

Gomme  si  l'on  avait  droit,  parce  qu'on 
s'est  enrichi  dans  sa  vie,  de  modifier,  quand 
on  n'est  plus  rien  sur  terre,  la  destinée  des 
vivants  :  sous  prétexte  qu'on  a  un  faible 
pour  ceux  qui  vous  sortent  de  la  cuisse,  — ce 
qui  n'est  jamais  bien  sûr.  Qu'on  jouisse  en  sa 
vie  de  ce  qu'on  a  su  acquérir,  rien  de  plus 
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juste;  mais  encore  après  sa  mort,  c'est 
monstrueux. 

C'est  pourtant  comme  cela;  et  il  se  passera 
des  siècles  encore,  sans  qu'on  ose  toucher  à 
l'hérédité  qu'est  le  plus  noir  des  crimes  de 
lèse-humanité. 

Oui!  voyons  :  deux  enfants  qui  naissent, 
l'un  au  premier,  l'autre  au  grenier,  ont-ils 
même  droit  devant  la  nature  et  la  vie  ? 

Autre  chose  que  la  somme  et  la  quaUté  de 
leurs  facultés  et  de  leurs  vertus  doit-il  les 
distinguer  dans  la  suite? 

Le  fils  du  galérien  vient  au  monde  aussi 
fier  que  le  fils  de  l'empereur;  peut-être, 
est-il  mieux  doué  pour  l'utilité  publique. 

Il  n'aura  cependant  que  la  honte,  la  mi- 
sère, l'éternelle  suspicion;  s'il  est  orphelin, 
la  prison  qui  aviUt,  jusqu'à  la  majorité! 

Puis  une  balle  de  fusil  dans  quelque  champ 
de  bataille  ou  le  cabanon  des  maudits. 


1232  VINGT   ANNEES   DE   PARIS 

L'autre,  cependant,  nagera  dans  le  bien- 
être,  se  vautrera  dans  les  jouissances  de 
toute  sorte  et  se  croira  d'essence  supérieure 
parce  qu'il  aura  reçu  le  jour  et  l'héritage 
d'un  cochon  gras. 

Grève,  enfant  du  pauvre;  tu  avais  peut- 
être  l'àme  de  Jésus,  le  génie  de  Hugo.  Tant 
pis!  Grève! 

POPULOT. 


L'OUVRIER  BOULANGER 


UAND  Paris  dort,  quand,  sur  le 
pavé  des  rues  mouillées  où  se 
mire  la  lune ,  on  n'entend  plus 
que  le  pas  cadencé  des  sergents  de  ville; 
quand  toutes  fenêtres  sont  closes  et  qu'à 
peine  on  voit  encore  étinceler  d'ici,  de  là, 
dans  les  hauteurs  des  mansardes,  la  lampe 
obstinée  d'un  studieux  ou  d'une  ouvrière  qui 
veille,  avoz-vous  entendu  quelquefois,  dans 
la  nuit,  jaillir  du  sol  comme  un  râle  puis- 
sant et  rhythmique? 
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Alors,  sans  doute,  le  cœur  serré  d'an- 
goisse, ignorant  la  nature  de  ce  bruit,  vous 
avez  marché, guidé  par  le  son;  vous  êtes  ar- 
rivé près  d'un  soupirail  ardent,  ouvert  à 
fleur  du  trottoir,  et,  plongeant  le  regard  dans 
la  cave  flamboyante  et  grise  de  poussière, 
vous  y  avez  vu,  comme  une  vision  d'enfer, 
des  hommes  demi-nus,  rouges  du  feu  des 
fours,  se  courbant,  se  tordant  avec  le  vent  de 
la  nuit  sur  l'échiné,  soulevant  entre  leurs 
bras  nerveux  une  pâte  épaisse  et  pesante , 
puis  la  rejetant  au  pétrin  avec  le  Hanl  d'an- 
goisse arraché  par  l'effort. 

Ces  hommes  sont  les  geindres.  Ils  pétris- 
sent le  pain. 

Le  geindre  n'est  pas  seul.  11  est  aidé  par 
le  mitron  :  l'un  pétrit,  l'autre  enfourne  et 
pèse.  Ils  commencent  ensemble,  à  sept 
heures  du  soir,  et  finissent  à  trois  heures  du 
matin.  Ensemble  aussi,  la  farine  en  poussière 


L'OUVRIER   BOULANGER.  235 

les  étouffe;  la  nécessité  d'être  debout  inces- 
samment les  afflige  de  varices.  Il  n'est  point 
rare  de  voir  les  jambes  du  geindre  trouées 
de  crevasses.  En  général,  il  meurt  jeune  et 
poussif. 

A  ce  prix  il  conquiert,  pendant  sa  courte 
existence,  une  maigre  part  de  ce  pain  tant 
gaspillé  par  les  uns,  tant  convoité  par  les 
autres,  qu'il  boulange  en  râlant  pour  le 
monde,  et  qu'il  remonte,  après  la  besogne 
finie,  dévorer  dans  son  taudis,  plus  pâle 
que  la  cendre  du  four  éteint. 


M$ 
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